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তা হয় না, অসীম ! তোমাকে, কুলং বাজার আম্মার 
পক্ষে সম্ভব নয়, কথ! শেব করে উদাস দৃষ্টিতে বিন ঞুয়ে থাকে 
অজয় | 

অসীম! ভাবতে পারেনি, এভাবে অজয় তাকে প্রত্যাখ্যান করবে । 
যে কথা মুখফুটে বলা কোন নারীর পক্ষেই সম্ভব নয় আজ অকপটে 
সেই কথাই সে অজয়কে বলেছে। প্রাণের সমস্ত আকুতি দিয়ে 
জানিয়েছে, সে ছাড। তারও অন্ত উপায় নেই। এ কোন ক্ষণিকের 
উচ্ছাস কিংব! স্বপ্ন-মায়৷ নয়। বাল্যে যার সঙ্গে একদিন খেলাঘরে 
খেলেছে, জীবনের মহালগ্নেও সেই হবে চিরসাথী এই ধ্যানইতো 
ওর ছিল। কিন্তু অজয় সে স্বপ্ন ভেঙে দিতে চাচ্ছে। মনকে শক্ত 
করে পুনরায় প্রশ্ন করে অসীমা, এই কি তোমার স্থির সিদ্ধান্ত 
অজয়? 

তোমার ব্যথা আমি বুঝি অমু। কিন্তু সত্যি আজ আমি অক্ষম । 

কিসে অক্ষম শুনি ? 

কৈফিয়ৎ আজ আর তুমি চেয়ো না আমার কাছে! শুধু অনুরোধ, 
আমাকে ভুলে যাও । 

সেদিনের সেই আকস্মিক ছুর্ঘটনাকে কেন্দ্র করেই কি তুমি আমার 
ওপর প্রতিশোধ নিতে চাচ্ছ ? 

অমু ?-_-অজয়ের কণ্ম্বরে দৃঢ়ত! ঝরে পড়ে 

বলো, থামলে কেন? 
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না থাক, আজ আর আমাগ বলার কিছু নেই। ভাগ্য বিডশ্থিত 
আজ আমি । 

দোহাহ তোমার, ভাগ্যের কথ। বুল মিছে আর পাশ কাটাবার 
তান করে না? 

অমু, ভুমি উত্তেজিত হয়েছে।, এ আলোচনা এখন থাক । 

না|, জবাব আমার আজই চাই । বলো, এই কি তোমার শেব কথ! ? 

কথ] যে অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে অমু। 

হেঁয়ালি রেখে স্পষ্ট করে উত্তর দাও অজয় ? 

অতিকষ্টে নিজেকে চেপে শাস্তশাবেই বলতে থাকে অজয়, অমু, 
একদিন জীবনের সর্বস্ব দিয়েই তোমাকে চেয়েছিলাম, কিন্ত পাইনি । 
দোষ তোমারও নয়, আমারও নয় | মানব বুঝি এমনি অজ্ঞ/তেই অনেক 
কিছু হারিয়ে ফেলে । (তোমাকে আজ গ্রহণ করতে পারছিনে, এ যে 
কি ছুঃখু তা তোমাকে বোঝাতে পাররো না।) 

সত্যি, তোমার কি হয়েছে বলতো ? 

( দোহাই তোমার আজ আর তুমি আমাকে ও প্রশ্ন করো ন| | ভেবে 

নাও, তে'মার অজয়ের অপমৃত্যু হয়েছে ।] 

উঃ-_-,অজীমার কঠরোধ হয় । ছু'চোখ বেয়ে ঝরতে থাকে শ্রাবণের 
"অনগল ধারা । 

অজয় বিচলিত ভয়ে পড়ে । একটু দম নিয়ে পুনরায় সাত্বন! দিতে 
উদ্যত হয়, খুব আঘাত পেলে তো ? 

এত নিষ্ট,র তুমি ? কাপ গলায় জবাব দেয় অসীম। | 


অজয়ের প্রাণের ঘোড়। বুঝিবা লাগাম ছাড় হয়ে চলেছে । আচল 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিতে থাকে অসীমার। অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপনের 
আগেই অস্তঃপুর থেকে স্প্রভাদেবীহইাক ছাড়েন, কৈরে অমু, অজয়কে 
শীগগীর নিয়ে আয় না ? লুচি যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে? 
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অসীম! মায়ের ডাকে সাড়। দিয়ে অজয়ের উদ্দে্টে অনুরোধ জানায়, 
খাবে চলো । 

অজয় হাপ ছাড়বার অবকাশ পেয়ে কতকট! স্বস্তি বোধ করে। 
কোনরূপ দ্বিধা না করে অন্তমনস্কভাবেই ওকে অন্গসরণ করে চলে। 


আহারে রুচি নেই, কিন্তু সুপ্রভাদেবীকে এড়িয়ে চলাও ছুঃসাধ্য। 
পাখা হাতে কাছে বসে, এটার একটু ওটার একটু করে, ভোজ্য বস্তুর 
প্রায় অধিকাংশই অজয়কে উদ্রস্ব করতে বাধ্য করে তোলেন। 
শৈশবে কতদিন এমনিভাবে অজয় আর অসীমাকে কাছে বসিয়ে খাইয়ে 
দিতেন। সেদিন কেউ অনিচ্ছা! প্রকাশ করলে জুজুর ভয় দেখিয়ে, 
রূপকথার লোভ দেখিয়ে পেট ভরিয়ে দিতেন। কিন্তু আজ উভয়েই 
বড় হয়েছে । স্তোকবাক্য আজ আর হাতিয়ার হবার নয়। আজ যুক্তি 
দিয়েই সব কথা! বলতে হবে । তাই অহ্কৃতাপ-মিশ্রিত কণ্ডেই কথ পাড়েন 
সুপ্রতা £ বাব! অজয়, মিথ্যে টেলিগ্রাম করে এনে হয়তো খুবই বিব্রত 
করেছি তোমাকে | কিন্তু বিশ্বাস কর বাবা, এছাড়া আমার আর অন্ত 
উপায় ছিল না। আজ সাত বছর, তোমার কোন খোজ নেই। এই, 
ুদীর্ঘ সময়ে মানুষের কাছে যে কি অসহনীয় গ্লানি আমাকে সহা করতে 
হয়েছে, তা একমাত্র অন্তর্যামীই জানেন । 

অজয় সহস! কোন উত্তর দিতে পারে না । খাবারের থালায় মুখ 
অধিকতর নত করে দেয় ৮» স্ুপ্রভাদেবী উত্তর দেবার মতো। আহ্কমানিক 
সময় অপেক্ষা করে পুনরায় আরম্ভ করেন, অবশ্ট আমি শ্বীকার করি, 
সাত কেন সাতশ বছরেও কোন মানুষের পক্ষে সে লোমহর্ষণ বীভৎসতা 
ভুলে যাওয়া সম্ভবপর নয় | কিন্তু বাবা, এদিকে অমুকে নিয়ে আমিও যে 
আর লোক সমাজে মুখ দেখাতে পারছি নে। অন্তপর যে যাই বলুক, 
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ছিন্দুঘরে গায়ে হলুদ হবার পর বাগদত্তা মেয়েকে আমি অন্ত কারে! 
হাতে তুলে দিতে পারখে| না। বলতে বলতে ডান হাত অজয়ের 
পিঠের ওপর রেখে ঝা-হাতের আচল দিয়ে চোখ মুছতে থাকেন। 
অজয়ের খাওয়া বন্ধ হয়ে যায় । মনের কথা খুলে বলবার সুযোগ 
ন। থাকায় খুব পিত্ত বোধ করে । 
সুপ্রভ] সহানুভূতি লাভের প্রত্যাশায় পুনরায় আরম করেন, তুচ্ছ 
একটা জমিদারী চাল বজায় রাখবার জন্ত যে মহ!পুরুষকে সেদিন 
প্রাণৰলি দিতে হয়েছে আজ তার বিনিময়ে সারা গুথিবী দান করলেও 
সে ক্ষতি পুরণ হবার শয়। অহমিকা ভব মান্ুষ কত না ভুল করে। 
আজ কোথায় আমার শ্বশুর বায় বাহাদুর গুরুচরণ চক্তবতী আর 
তার জমিদারী? চৌদ্দপুরুষের ভিটেয় বাতি দেবার মতোও যে কেউ 
রইলো! না । আঁচলে পুনরায় চোখ মুছতে থাকেন স্থপ্রভা। 
ওকথ| থাক মাসীমা, গভীর মৌনতা। তেঙে উত্তর করে অজয় । 
ন| বাবা, এতো৷ থাকবার কথা নয় | এ হ'লে বিধাত।র বিধান, 
তার ইচ্ছর বিরুদ্ধে কাজ করবার শক্তি কারো নেই। আজ থাক 
বললেই কি আমরা সব ফিরে পেতে পারি? মৃত্যুকালে কর্তা তার 
সশৈব ইচ্ছা জানিয়ে গেছেন, অমুকে ষেন আমি তোমারই হাতে সঁপে 
দিয়ে আমাদের সকলের ভুলের প্রায়শ্িত করি। আর একথাও 
হয়তো! তোমার মনে আছে, হাজার মামল!-মকদ্দমার মধ্যেও তোমার 
মা বাবা কেউ কোন দিন এ বিয়েতে আপত্তি করেননি। তাই আমি 
তোমার পথ চেয়েই বসে আছি। মেয়েটার মুখের দিকে আর তাকাতে 
পারি নে। তুমি আমাকে দায়মুক্ত করো বাবা । কোন রকমে কথা 
কয়টা শেষ করে উত্তরের অপেক্ষায় প্রহর গুনতে থাকেন সুপ্রভ| | 
অজয়ের অবস্থা কতকট। বাকশক্তিহীন সঙ্জান কগীর মতো! । কেমন 
করে বোঝাবে ও, অতীতের কোন ঘটনাই ওর মনকে স্পর্শ করতে 
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পারেনি? আজ নিজের কাছে নিজে ও সর্বহারা । তাই খানিক 
ইতস্তত করে সসন্ত্রমে উত্তর করে, মাসীমা, আমার কোন কথাই 
আপনাদের বল। হয়নি । সুদীর্ঘ অসাক্ষাতে পরস্পর আমরা পরস্পরের 
নিকট থেকে বিচ্ছিন্ন । দয়া করে আপনি আমাকে একটু ভেবে দেখবার 
সুযোগ দিন। আমার অন্থরোধ, আপনি পুরোনো কথা মনে করে ছুঃখ 
পাবেন না। 

নিশ্চিন্ত ন। হতে পারলেও সুপ্রভা অজয়ের কথায় কিছুটা আশ্বস্ত 
হন,__বেশ কালকেই তোমার য! বলবার বলে! । 

অজয় আর কোন কথা না বাড়িয়ে আসন ছেড়ে উঠে দীড়ায় । 
সুপ্রভ অসীমাকে লক্ষ্য করে পুনরায় হাক ছাড়েন, কৈরে অমু, 
'অজযের ভাত জল দে? 

সাত বছর আগে হলে অসীমাকে হাকভাক করতে হ'তো না। 
'আপন খুশিতেই সে আজয়ের কাছে বসে নানা আবদার জুডে দিতে| | 
আজ ননের কোণে ঝড উঠেছে । তাছাড়। দূর থেকেই ও শুনতে 
চেয়েছে, কি বলে অজয় মাকে পাশ কাটায়। দেয়ালে কান রেখেই 
সব শুনছিল, তাই ডাক কানে পৌছতে না পৌঁছতেই জলের পাত্র 
হাতে কাছে এসে দ্রাড়ায় । কে যেন এক দোয়াত কালি ছিটিয়ে দিয়েছে 
তার শুভ্র মুখখানিতে | 

সাত বছর আগে হলে কিছুতেই হয়তে। এত রাত্রে বাড়ী ফেরার 
কথ! মুখ আনতে পারতে! না অজয় । কিন্ত আজ €স অনন্টোপায়। 
দূরে থাকতে পারলেই আজ বেঁচে যায়। তাই স্থপ্রভাদেবীর 
অনুরোধ সত্তেও বাড়ীর উদ্দেশ্তেই রওনা হয়ে আসে । হাতে টর্চ থাকায় 
কোন ভূৃত্যকে পর্যন্ত সে আসতে দেয় না। স্ুপ্রভ। অন্তরে হয়তে। 
কিছুটা আহত হন, কিন্তু উপায় নেই। অজয়ের উত্তরের প্রতীক্ষায় 
সার! রাত বিছানায় ছটফট করতে থাকেন । 
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রাজপুর, পূর্ববঙ্গের বিখ্যাত জনপদ । ধলেশ্বরীত তীরে উচ্ভাব 
ষ্টামল তটভূমি যে দেখেছে সেই যুদ্ধ হয়েছে । গ্রাম এবং শহরের মিলিত 
এক শ্রীভূমি। একদিকে স্ুশ্য অন্টালিকা. রাস্তাঘাট, ভাটবাজার, 
অন্যদিকে বিস্তৃত বনানীর শ্যামলিমা। রাজপুর সত্যি এক আদর্শ পল্লী: 
অজয়ের পিতা অঘোর নাথ রায়চৌধুরী-_পুরুষাস্বুর্ূমে এই রাজপুরে? 
দশ আনা! অংশের জমিদার । প্রতিপক্ষ চক্রবতী বংশের গুরু চরণ 
চক্রবতী-- ভয় আনার অংশিদার | গুরুচরণের ছুই ছেলে, মুররারী মোহন 
ও ভূবন মোতন। জ্যেষ্ঠ যুরারী মোহনেরই একমাত্র মেয়ে এই অীমা । 
ভুবন মোহন তখনও অবিবাহিত অবস্থায় মেডিক্যাল কলেজে পড়ছিল । 
রায়চৌধুরী এবং চক্রবর্তা বংশের পৃর্বপুরুষগণ পরস্পরের মধ্যে বনধুত্বকে 
কালজয়ী করবার মানসেই হয়তো একত্র জমিদারি কিনেছিলেন । গোড' 
থেকেই রায় চৌধুরী বংশ প্বড তরফ” ও চক্রবর্তী বংশ “চোট তরফ 
হিসেবে একই গায়ে বাস করে আসছে । কখনো-সখোনো ছোট খাটো 
মন কনাকষি দেখা গেলেও এ যাবৎ ছুই পরিবারের মধ্যে বেশ সৌহারদ্ি 
, বজায় ভিল। কিন্তু ইদানীং অধোরনাথ আর গরুচরণের মধ্যে ফাটল 
দেখা দিয়েছে। 

অখোর শাথ সভজ সরল মানুষ | জমিদার বদ্ধি-বৃত্তি তার সম্প ৷ 
হয়তো বুঝতেই চায় না সে। তাই দগুরে বসে, মহালের কাগভপত্র 
শা দেখে, দেখে থাকে-_কোথায় কোন ব্রাহ্মণ কুমারের পৈতে হচ্ছে না. 
সামান্য অর্থের অভাবে কোথায় কোন মধুমণ্ডলের পিতৃশ্রাদ্ধ আটকে গেছে, 
কলেরা বসন্ত ম্যালেরিয়ায় কোথায় কোন গায়ের লোক উজাড় হয়ে 
চলেছে ইত্যাদি । এক কথায়, দানসত্র আর অন্নসত্রের ঘটায় নাধিক 
আয়ের পঞ্চাশ হাজার টাকা কোথায় যে কোন ফাকে উবে যায় 
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সে তা টেরও পায় ন!। প্রজাকুল সকলেই জানে, মনিব সদাশিব । 
ট্যাকের কড়ির বদলে ছু" ফোটা! চোখের জল ফেলতে পারলেই 
তোলানাথ তুষ্ট। এবং সময় মত জুটতও ঠিক তাই। তদুপরি 
নায়েব গোমস্তার মধ্যেও যে ছু'দশজনের হাতটানের অভ্যাস কিংব! 
দলিল দস্তাবেজের মুলে কুঠারাঘাত করবার সদিচ্ছ। ছিল ন| তা'ও 
নয়। কলে, ইদানীং লাটের কিস্তির সময় অঘোরনাথকে কর্জ করতে 
হচ্ছে। নছর দশেকের ব্যবধানে অবস্থা! এমন শোচনীয় হয়ে উঠল 
যে শুধুহাতে থণ পাওয়াও আর জস্ভবপর নয়। সাদাসিধে অঘোরনাথ 
রেহানের ঝামেলায় ন! গিয়ে জমিদারির আংশিক ব্বেচে ফেলেই 
খণমুক্ত হতে স্থির করে। বংশমর্ধাদাকে অক্ষুণ্ন রাখবার নিমিত্ত 
প্রস্তাবটা সর্বপ্রথম গুরুচরণকেই জানায় । “দশ আনি” আর “ছ 
আনিতে' এযাবৎ যে বৈবম্য ছিল আজ হয়তো ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই ত। 
সমান হতে চলেছে । ভালই হ'ল । উভরের মধ্যে সম্প্রীতি হয়তে। 
আরো! ঘানিষ্ঠতরই হবে । কোন নায়েব গোমস্ত| না পাঠিয়ে অঘোরনাথ 
নিজেই একদিন খোলাখুলি গুরুচরণের নিকট প্রস্তাব উপস্থাপিত করে। 
সংসারে সব মানুষ এক নয়। একক্ধপ ভাবেও না। অঘোরের 
হৃদয় যেখানে এক কথায় সহজ শীমাংস! চেয়েছিল, গুরুচরণ সেখানে 
সর্বগ্রাসী রূপ নিয়ে জালবিস্তার করে চলে। সে ঠিক বুঝে নেয়, 
অঘোর ডুবছে। শুধু একটু ধৈর্য আর কুটনীতির মারপ্্যাচে ছ" আনার 
টাক! দিয়েই দশ আনা গ্রাস কর! যাবে । তাই আঘোরের প্রস্তাবে 
বাহ্িক সহানুভূতি জানায়, ছি ছি অঘোর, আমি তোমার অংশ কিনে টাকা 
দেবে, এমনি স্বার্থপর ভাবলে আম।কে ! এযে এক ঘরের কথ।! 
তোমার সম্মান গেলে আমি দ্রাড়াবে। কোথায়? কিন্ত বড়ই লজ্জিত 
হচ্ছি, এসময়ে আমার হাতে নগদ টাকা-কড়ি কিছু নেই । তাই হয়তো." 
অঘোর বাধ! দেয়, ন! কাকানাবু, শুধুহাতে আমি আর ধার করবো! না। 
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তাছাড়া শোধই-ব। দেবে! কি করে? ঘরের জিনিস ঘরে থাকবে এই 
বাসন! নিয়েই আপনার কাছে এসেছিলাম । কিন্ত আপনার যদি 
অস্থবিধ! থাকে তাহলে অবশ্ঠট অন্য কথা । 

গুরুচরণ দোটানায় ছলতে থাকে । অঘোরকে সোজাসুজি ফিরিয়ে 
দিলে উদ্দেশ্ট হাসিল হবার নয়। তাই আন্তরিকতা৷ ঢেলেই পুনশ্চ বাধা 


দেয়, না না, তোমার বিপদ, আমি কি না ভেবে পারি £ আমাকে দিন 
কয়েকের সময় দাও বাব, দেখি কি করতে পারি । 

অঘোর যতখানি আশ। নিয়ে এসেছিল ঠিক ততখানি নির্ভর করতে 
পারে না । তবু গুরুচরণকে সময় দিয়েই__উঠে দাড়ায় । 

দিনের পর দিন উত্তীর্ণ হতে থাকে । কিন্ত গুরুচরণের তরফ থেকে 
কোন জবাবই আসে না। আসন্ন লাট কিস্তির জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে 
আঘোর। গুরুচরণের নিকট পুনরায় উপস্থিত হতেও তার সন্ত্রমে 
বাধে । অঘোর সোজান্থুজি কাশিমপুরের জমিদারদের সঙ্গেই পাকাপাকি 
করে ফেলে । বহুদিন থেকেই তার! এঅঞ্চলে নিজেদের প্রভূত্ব বিস্তৃত 
করবার চেষ্টায় ছিলেন। অঘোরের প্রস্তাব লুফে নেন কাশিমপুরের 
মধ্যমকুমার। প্রাপ্য অর্থ থেকে সমস্ত খণ শোধ করেও কিছু উদ্বত্ত 
খাকৰে অঘোরের। স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে সে বাঁচে । বায়না বাবদ 
দশহাজার টাক! হাতে নিয়ে সকল শশর্তে রাজী হয়। 

অঘোর অকুলে কুল পায়। কিন্তু গুরুচরণ কুটচক্রে হাবুডুবু 
খেতে থাকে । এতবড় একটা দাও এত সহজে ফসকে যাবে একি 
করে অস্ভব ? অঘোরের সঙ্গে কাশিমপুরে শর্ত হয়েছে, হারমত অংশ 
াদের তাগ করে দিতে হবে। ভবিষ্যৎ ঝামেলায় তারা যাবেন 
না। গুর্চরণের ওপর নির্ভর করেই অঘোর এ প্রস্তাবে রাজী হয়ে 
এসেছে। কিন্ত তখন সে স্পষ্ট বুঝতে পারেনি, ছয় আনার অংশিদার 
ুরুচরণের শ্্েন দৃষ্টি কোথায়? প্রস্তাব উত্থাপিত হতেই গুরুচরণ 
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প্যাচ কৰতে থাকে । মহালের ভাল ভাল প্রায় সব কয়টি অংশই দে 
তার নিজের ভাগে টানতে চেই্ট। করে। অঘোর নির্বোধ নয়। সে 
বেশ বুঝতে পারে, এ ব্যবস্থা তার পক্ষে আত্মঘাতী । উপরন্ত কাশিম- 
পুরই বাঁ নিরুষ্ট অংশ নিয়ে টাকা দিতে রাজী হবে কেন? মামল৷ 
রুজু করেও আশু ফললাভের কোন সম্ভাবনা নেই। লাটের কিস্তি 
আসন্ন । সদাশিব অঘোর রুদ্র তেজে জলে ওঠে । শক্তি দিয়েই আজ 
তাকে মহাল দখল করতে হবে । কাশীমপুর এ প্রস্তাবে রাজী | হয়তো 
সুদূর প্রসারী তাদের দৃষ্টি । যুদ্ধে উত্তয় পক্ষই যেঘায়েল হবে ন! কে 
জানে, গোটা জমিদারিও দখলে আসতে পারে । রণ দামামা বেজে 
ওঠে । শত শত লাঠিয়াল আর তীরন্দাজের চলে দিবারাত্র মহড়া । 
অধোর দশ আনার মালিক, উপরস্ত শক্তিশালী কাশিমপুর তার সহায় । 
সুতরাং পরাজয়ের কোন সম্ভাবনাই নেই। গুরুচরণ তলায় তলায় 
উত্কোচ আর প্রলোভন দ্রিয়ে অধোরের নায়েব গোমস্তাদের অনেককে 
হাত করেও নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। কাশিমপুরের শক্তি ছুর্মনীয় | 
মোহনপুরের চরে যুদ্ধের নিশান! স্থির হয়। অঘোর চর দখল 
করে সদল বলে ফিরছিল, সসৈন্তে গুরুচরণ প্রলয় শুরু করে। 
গুরুচরণের কনিষ্ঠ পুত্র ভূবনমোহন পরাজয় অনিবার্য জেনে পেছন 
থেকে এমনভাবে বল্লম ছুঁড়ে মারে যে অঘোর ধরাশায়ী হয়ে ধুলিতে 
লুটায়। পাঁজরা ভেদ করে চলে গেছে বল্লপম। অঘোরের তামাম 
শোধ । 

ফাসি অনিবার্ধ ! দুর্বলচিত্ত গুরুচরণ ধাক্কা সামলাতে পারল 
না। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়! বন্ধ হয়ে সেও সমর ক্ষেত্রেই মার! যায়। জ্যেষ্ঠপুত্র 
যুরারিমোহন পিভূশোক আর বন্ধুশোকে মুহমান হয়ে পড়ে। ভূবন 
মোহন হয় নিরুদ্ধেশ । এ যাবৎ তার কোন খোঁজ নেই। কাশিমপুর 
নীত বার রুরে হাসতে থাকে । 
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পিতার মৃত্যুকালে অজয়ের বয়স হবে সতেরো কি আঠারো । 
আশৈশব আদরের দ্ুলাল। সাংসারিক বৃদ্ধির বর্ণ পরিচয়ও তার নেই। 
গ্রামের ইস্কুল থেকে ম্যার্ট্িক পাশ করে কলেজে ততি হবার জন্য 
অপেক্ষা করছিল সে। আকম্মিক বিপর্যয়ে হাল ভেঙে পড়ে। জীবনের 
সবচেয়ে কাম্য দিনটিতে মা গত হয়েছেন । সেগ্লানি কোন রকমেই মন 
থেকে মুছে ফেলবার নয় । ছু'ব্ছর আগের ১৬ই ফাল্গুন । ঠাদ শার 
চামেলীতে চলেছে মিতালি । ভুবনে গগনে লেগেছে গানের সুর । 
রায় চৌধুরী বংশ আর চক্রবর্তী বংশ পরস্পর আন্বীয়তান্থত্রে আবদ্ধ হতে 
চলেছে । অসীম! আসছে এ বাড়ীর কুললক্জ্ী হয়ে। টুকটুকে ছেলের 
টুকটুকে বৌ। চক্রবর্তী বাড়ীদত রোশনচৌকি বসেছে । সাতখানা 
গ্রাম জুড়ে হয়েছে পাক! ফলারের নেমস্তন্ত । আত্মীয়-স্বজন লোক জনে 
জমজমাট । অজয়ের ম! করুণাময়ী তৈরী হচ্ছিলেন বধৃবরণের 
অজ সজ্জায় _। আত্বায়-স্বজনে রায় 'চৌধুরী বাড়ীও উৎফুল্ল । ভৈরবীর 
সবুর বাজছে নহবতে। গায়ে হলুদ হয়ে গেল। ্র্যোদূয় থেকেই 
শুর হবে বিয়ের কাজ । করুণাময়ী ছেলের মুখে ক্ষীর চিনি দিয়ে বাইরে 
আসতে. মাথ! ঘুরে পড়ে যান। ডাক্তার, কবরেজে সার! বাড়ী থেখৈ। 
কিন্ত করণাময়ী আর ইহজগতে রইলেন না । হাওদায় বসে যার ছাতনা 
তলায় যাবার কথ! কিন্তু সে চললে! শ্বাশানে । আরব্য উপন্থাসের দৈত্যের 
আবির্ভাবে যেন সব স্তব্ধ | বৃকফাট। করুণ কান্নায় সার! রাজপুর 
বিষাদমগ্ন । পিতার স্সেহ "যত্বে অজয় এ আঘাত-_সামলিয়েও বুক 
বেঁধেছিল। হয়তো৷ আর কিছুদিন পরেই অসীম। তার পাশে এসে দীডাবে। 
কিন্ত সে স্বপ্নও তেডে খানখান হয়ে গেল অঘোরের মৃত্যুতে । অজয় 
এ ধান্ধা সামলাতে পারে না। শ্রাদ্ধ শাস্তি হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
নিরুদ্দেশের পথে প|1 বাড়ায় । গায়েরই বাসিন্দা শিবদাস চক্রবর্তী 
এষ্টেটের দেওয়ান। অঘোরের একান্ত হিতৈবী ব্যক্তি। অজয় সমস্ত 
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ভার তার ওপর দিয়ে যায় । যাবার সময় অসীমার সঙ্গে দেখ। হয় না । 
বুঝে নেয়, তাদের উভয়ের মিলন হয়তে। বিধাতার বিধান নয় । শ্রাশান 
বৈরাগ্যে আছন্ন দেহ মন | ঢেনাশুলোর বাইরেই ষেন কে আজ ওক 
টানছে। 


স্রপ্রভাদেবীর শিকট থেকে বিদাষ নিয়ে বাড়। ফিরতে অজয়ের 
অনেক রাত হয়ে গেল। ভূত্য হলধর ভেবে শিয়েছিল, তার শোকাবাবু 
আজ আর ফিরবে না। তাই সে সদরে তালাচাবি দিয়ে পরম শিশ্চি্তে 
ঘুমোচ্ছিল। 

প্রায় বারোটা, দ্র জোরে কডার নাডার শব্ধ । হলধর ধরফড 
করে উঠে এগে খিল খুলতে দেখে, অজয় দিয়ে আছে । একটু 
লজ্জিত হয়েই আমত। আমত্তা করতে গাকে £ আমি ভাবছিলাম তুমি 
প্রশ্তানেই থাকবা | তা আবার এ৪ বাইত দুপুরে আইবার কি কাম 
আছিল । 

না এলে তুমি বিছবন। করার হাত থেকে বেঁচে যেতে, কেমন? 
আচ্ছ! কুড়ে হয়েছ তা ? 

ওকথ| আর আমারে কইবার পারবা না। দেহগ|, বিছান! 
অইচে, না, ন| অইচে ! 

“তা অইচে তো৷ বেশ অইচে' | এখন দীড়িয়ে দাড়িয়ে আর রাত ন! 
করে-_চলো শুয়ে পড়া যাক। কাল ভোরে উঠেই আবার গা 
ধরতে হবে। 

ভোরে উইঠা গাড়ী ধরবা কেমুন? দেওয়ানকাক1 ফিরা আস্মক? 
এত দিন পর আইল! কিছু দেখবার শুনবার নাই ? 
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দেখাশুনে৷ করবার জন্য তো তোমরাই রয়েছ । 

আমাগ দায় পড়ছে এই শ্বাশানপুরী পাহাডা1 দিবার জন্য ! ক্যান, 
মাসীমা তোমারে কিছু কয় নাই ? 

কি কথ! হলধরদ! ? 

_এই বৈশাখেই তোমার বিয়ার কথা! মামণির মুখের দিকে 
চাইয়! দেখছ, কি হাল অইচে ? ৰা 

তুমি পাগল হয়েছে! ? আমার বলে মরবার সময় নেই, তার আবার 
বিয়ে? 

দ্যাখ, তাল অইব না বলছি । ওসব মমুঙ্গইল! কথ! কইলে আমি 
আর থাকুম না। 

আচ্চা রাত দুপুরে আর ঝগডা করে কাজ নেই । চলো! শুয়ে পড় 
যাক। 

হলধর লন হাতে কি যেন ভাবতে ভাবতে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে । 

সাত বছর পর শুন্ত এই নিভৃত কক্ষে অজয় একাকী | অতীতের 
স্বপ্ন বিজড়িত দ্রিনগুলি এক এক করে ভেসে ওঠে চোখের ওপর । 
ওখানে এ খাটের ওপর ছোট্র শিশুটির মতে! সেদিনও সে মায়ের বুকে 
যুখ ও জে ঘুমিয়েছে। শাস্তির নিরবচ্ছিন্ন স্রেহনী । রাতের নিস্তবূতায় 
সমস্ত হৃদয় গুমরে গুমরে ফুলে ওঠে । অশ্রতে ভেসে যায় গণ্ড। 
তাষাতীত আকুল আবেগে নিনিমেব চেয়ে থাকে মায়ের অয়েল পেন্টিং 
ফটোটার দিকে । মা কক্ষণাময়ী- শাস্তিদায়িনী। পাশের ফটোতে 
বাবা যেন সজীব নয়নে চেয়ে আছেন। হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নেবার 
জন্ত যেন ব্যাকুল হয়ে উঠছেন তিনি । অজয় নতজানু হয়ে উভয়কে 
প্রণাম করে | হলধর আজে! মাল! চন্দনে অর্থ দিয়েছে । সন্ধ্যার ধূপের 
ধৌয়ায় সুরভিত দেবমন্দির | আশ্চর্য মান্ষ এই হলধর। অঘোরনাথ 
আর করণাময়ীকে ই দেবতার মতোই শ্রদ্ধা করে। ৰছর পঞ্চাশের 
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আগের কথা । অজয়ের ঠাকুরদা বৈকুগ্ঠনাথ তীর্থ পর্যটনে বেরিয়ে- 
ছিলেন । হলধরের মাও অন্থরূপ আর একটি নিম্ন পর্যায়ের দলভুক্ত 
ছিল। বুন্দাবনে এসে উভয় দলের সাক্ষাৎ হয় । হলধরের বয়স তখন 
সবে পাঁচ বছর। কিন্তু তীর্থদর্শনের পুণ্যফল ওর মায়ের ওপর এমন 
ভাবে উপচে পড়ল যে, বেচার! আর ঘরে ফিরতে পারলে না । দলের 
অন্তান্ত সকলে হ! হুতাশ করলেও অনাথ হলধরের আর গতি হয় না। 
দয়ার সাগর বৈকুগ্ঠনাথ সবে মাত্র বুন্দাবনদ্দীকে দর্শন করে বাইরে পা! 
বাড়িয়েছেন, হলধরের অসহায়তায় বিচলিত হয়ে পড়েন। অঘোরের 
চেয়ে হয়তো বছর খানেকের ছোট হবে হলধর। নিজের আশয়ে নিয়ে 
এলেন তিনি ওকে । পরিবারের একজনের মতোই বেড়ে উঠল হলধর। 
কোনদিন ভাববার অবকাশ পায়নি ও এ বাড়ীর ভূত্য । পরিণত বয়সে 
বৈকুগ্ঠনাথ বিয়েও দিয়েছিলেন ওর । কিন্তু শ্রীধন বেশী দিন ভাগ্যে 
সইল ন] হলধরের ৷ বছর পাঁচকের মধ্যেই নিঃসন্তান অবস্থায় গত হয় 
সারদ1। হলধরের বর্তমান বয়স পঞ্চাশ । শিশুর মতোই আজে ও 
নির্ল। নৈকুগঠনাথ সসন্মানে স্বর্গে গেছেন। অগ্রজাধিক শ্রদ্ধার পাত্র 
অঘোরনাথ । করুণাময়ী লক্ষ্মীতুল্য! । তাদের হারিয়ে আজ ৪ জীবন 
মৃত। হয়তো বিবাগী হয়েই একদিক বলে বেরিয়ে পড়তো | শুধু 
অজয়ের মমতায় বুক বেঁধে আছে । শুধু তারই কল্যাণ কামনায় আজো 
এই শ্বশানপুরীতে প্রতি সন্ধ্যায় দীপ জালে ও। কোলে পিঠে করে 
মান্থব করেছে অজয়কে । অসীম! এ বাড়ীর লক্ষ্মী হয়ে আসুক এই 
প্রার্থনাই ও ইষ্ট দেবতার নিকট অহরহ জানায়। রাজপুর গ্রামে 
ওর একমাত্র বান্ধব দেওয়ান শিবদাস আর অসীমা, সুপ্রভা | 
সাত বছর অজয় নিরুদেশ। মাথাকুটে, মরতে গিয়েছে কতদিন। 
সহসা অসীমার মুখে অজয়ের সংবাদ শুনে দেছে প্রাণ ফিরে পেয়েছে। 
নুপ্রতাকে দিয়ে ও-ই “তার* করিয়েছে অজয়কে আসতে । 
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স্বৃতির দংশনে অজ্ঞয় ঘুমোতে পারছে ন!। হলধরের চোখেও 
ঘুম নেই। “ভোর না হতেই পাখী উড়ান দেবে, হলধর স্থির 
থাকতে পারে না। ঠিক বুঝে নেয়--অজয় কিছুতেই একথা 
স্থপ্রভাদেবীকে বলেনি । বললে কিছুতেই তিনি অজয়কে ছেড়ে 
দিতেন না । তিনিও যে একমাত্র ওর পথ চেয়েই প্রতীক্ষা করছেন! 
অসীম!, সে-ই কি কম তপস্তা করছে? 

অতি সন্তর্পণে হলধর চক্রবর্তী বাড়ীর উদ্দেস্টে রওনা হয়। এখুনি 
গিয়ে অসীমাকে ধরে আনবে । সে ছাড়া আর কেউ পারবে ন! 
অজয়ের পথ রোধ করে দাড়াতে । 

পশ্চিমের আকাশে উকি দিয়েছে কৃষ্ণ পক্ষের চাদ। ক্ষীণ জ্যোৎস্না 
যেন সারা পৃথিবীময় লেপে দিয়েছে বিবাদ কালিমা | ভারাক্রান্ত মনে 
অজয় একটা ইজিচেয়ার টেনে বসে মুখোমুখি | ধীরে বইছে বসন্তের 
বাতাস। অজয় স্থির থাকতে পারে না। অতীতের স্ুখ-স্মৃতি বার বার 
নিভৃত অন্তরে মোচড দিতে থাকে | বিশাল জমিদারির বৃহৎ এই 
অট্টালিকা আজ শ্রীহীন। কোথাও দেয়ালে ভেদ করে উঠেছে অশ্বথ 
গাছ, কোথাও ব! খানিক ধসে পড়েছে । আলসের ওপর বাস! বেঁধেছে 
রাশি রাশি পায়রা । ঝরা পালক আর ঝিষ্ঠায় বি নোংরা । শুধু 
অস্তঃপুরের এই ক'খানা ঘর আর কাছারী বাড়ীটি শিবদাস আর হুলধরের 
প্রাণপণ চেষ্টায় এখনো! মাথা উ চু করে অতীতের সাক্ষ্য দিচ্ছে। অজয় 
তেবে পায় না, কি সে.করবে। এই ঘুমস্ত পুরীকে পুনরায় যদি 
স্জীবিত করে তুলতে হয়, তবে সে একমাত্র অসীম] থেকেই সম্ভব । 
ওর ওপরেই রয়েছে পিতৃ পিতামহের আশীর্বাদ ।***কিন্ত মুহূর্তের ভূল। 
মুহূর্তের ভুলে আজ ও অক্ষম । জীবনের স্বপ্ধ দিয়ে গড়! শ্বর্ণসীতাকে 
জীবনের মধ্য গগনেই ও বিসর্জন দিতে 'চলেছে। অথচ কাউকে বলে 
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বোঝাবার শয়, কি “স অশমতা-কি লে চিত্তদৈন্ত ? অজ/য়র শির! 
উপশিরা টনটন করে ওঠে । 

নিথর পজনীর অবসন্নতা ধীরে ধারে ঘুমের প্রলেপ ছড়িয়ে দেয় । 
অজয় উঠে গিয়ে খাটের ওপর শুয়ে পড়ে । ঠিক ঘুম ন! হলেও 
তন্দ্রাচ্ছন্ন ক্লান্ত দেহ। কিন্তু মন সক্রিয় ছয়ে ওঠে মনন লোকে । 
স্বপ্নের ঘোবণে সহস! গোঙাতে থ।কে অজয় । অঘোর যেন স্বগের 
তোরণ থেকে ক্ুদ্ধ্বরে শাসাচ্ছে, ওকে হতভাগ!, করছিস কি? কাঞ্চন 
রেখে কাচে ভুলতে চলেছিস ?.-- একজোড়া রক্তচোখ ভগ্মাভূত করতে 
ধেয়ে আসছে । তাত ত্রস্ত তজয় মায়ের বৃকে মুখ লুকায় । থর 
থর করে কাপছে দেহ । জননা করুণাময়ী সত্যি স্পে্যয়া-__জগদ্ধান্রী | 
এক কোলে অজয় আর এক “কালে অসীমাকে বসিয়ে আদরে শির 
চুম্ঘন করেন। ছুহ গণ্ড অক্র প্লাবিত। প্রেতলোকে গুরুচরণ 
খার্তনাদে ফেটে পড়ছে । ভুবন মোহন মুত্যু বিশীপিকায় ছুটে পালাচ্ছে 
উধব শ্বাস, কিন্তু পথ পাচ্ছে না । অবরুদ্ধ চতুদ্িক । আর মুরারী মোশন 
ক্ষম! প্রার্থী হয়ে অজয়ের হাতে তুলে দিচ্ছেন অসীমাকে | বর বধূর 
অপরূপ বূপ সঙ্জ!। স্বপ্ন মায়ায় উৎফুল্ল হয়ে ওঠে অজয়ের মুখাবয়ব । 
ঈষৎ হাসি খেলে যায় ঠোটে । | 

বাইরে চলেছে কাল বেশাহীর রুদ্র নর্তীন। অসীম! হলধরের 
সংবাদে স্থির থাকতে পারেনি । ঝড জল মাথায় করেই ছুটে 
আসছে। বন্দর থেকে শেঘ খেয়। ছেডে যায়। সময়মত ওকে 
পৌছতেই হবে । স্ুপ্রভা বাধা দেন ন1। বৃন্দাবনের, গোপিনীরা 
রথের তলায় শুয়ে পড়েই তো শ্রীকৃষ্ণের গতি রোধ করতে চেয়েছিলেন । 
যার জিনিস সে তার যথ! কর্তব্য করুক ।:-. 

বুঝিবা মাথায় বাজ তেঙে পড়ে । অসীমার হুশ নেই, প্রাণপণ 
শক্তিতে ছুটে চলেছে | হলধর পেছন থেকে চীৎকার করে গতি রোধ করতে 
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চেষ্টা করে। ঝড়ের শব্দে কোন প্রত্যুত্তর কানে আসে না । বিশ্ব বুঝি 
খান খান হয়ে ভেঙে যায় | আর একটি বাক ঘুরলেই রায় চৌধুরী বাড়ী 
পথ আর ফুরোয় না। অসীম ভিজ! টুলের গোছা কপাল থেকে 
সরিয়ে আরো উধবশ্বাসে ছুটতে থাকে । একি! পথ যে রুদ্ধ। 
বড় তেতুল গাছট| সমূলে পড়ে আছে দৈত্যের মতো । এদিক ওদিক 
হদিস না পেয়ে মোড় ঘুরেই ছুটতে থাকে । ঝড়ের দাপট আরো 
ক্ষিপ্রতর হয়ে ওঠে । প্রকাণ্ড একটা আমের ডাল. ছিটকে এসে 
মাথায় পড়ে। জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে অসীমা । বৃষ্টির 
জলের সঙ্গে মাথার খুন এক হয়ে মিশে যায়। হলধর খুঁজেত খুঁজতে 
কাছে এসে আতকে ওঠে । তাড়াতাড়ি নিজের কাপড ছিড়ে পটি 
বেঁধে দেয়। অসীম! যখন সুস্থ হয়ে ওঠে রাত তখন ফরসা । 

ঝড় জল থেমে গেছে। ঝড়ের পাশীও উধাও হয়েছে ঝড়ের সঙ্গে । 
শুধু রেখে গেছে ডানা থেকে একটি পালক-_ছোট্ট একটি পত্র-_ 

“অমু, আমি অক্ষম । তাই চোরের মতে। পালিয়ে যাচ্ছি _ | 
তোমর! সকলে আমাকে ক্ষমা করো । ইতি-_ 

হতভাগ্য-_ 
অজয়-_ 


কোলকাতার মানিকতলা অঞ্চল। সাকু'লার রোড আর বিবেকানন্দ 
রোডের জংসনে দক্ষিণ ফুটপাতের ওপর চারদিক খোল! হুল্দে রংয়ের 
ত্রিতল বাড়ীখানায় হরেকরকম লোকের বাস। শিক্ষয়িত্রী, নাস+ 
অভিনেত্রী, ক্যানভাসার, সাহিত্যিক অর্থাৎ একের মধ্যে বছর সমাবেশ 


অস্তরাল ১৭ 


তেতালার সামনের ফ্লাটখান। ভাড়| নিয়েছে রেবা বোস । তিন- 
' খান! শোবার ঘর, পৃথক রান্ন। ঘর ও বাথরুম | কল জল নিয়ে, কারো 
সঙ্গে ঝগড়। হবার আশঙ্কা! নেই। রেবার একক জীবন। বেশ 
আরামেই বাস করছে । একখানি ঘর শোবার ও একখানি বসবার 
জন্য নির্দিষ্ট রেখেও একখানি বাড়তি আছে। শোবার ও বসবার 
ঘর ছুখানি খাট, টেবিল-চেয়ার, সোফায় মুসজ্জিত। তৃতীয়টিতে 
আছে শুধু একটি একক খাট, একটি টিপয় ও ছুখান] চেয়ার । জাম। 
কাপড় রাখার জন্ত একটি আলনাও আছে পশ্চিম দেয়াল ঘেঁষে । 
উত্তর দক্ষিণে মাত্র ছুটি জানাল! ও বাইরের বারান্দা থেকে প্রবেশ 
করবার একটি দরজ। | ভেতর থেকে সোজ। বাথরুমে যাবার আরো 
একটি দরজা! আছে উত্তর পশ্চিম কোণে | শোন! যায় রেবা নিজ 
খরচায় করিয়ে নিয়েছে এটি | 

বছর পাঁচেক হবে, বে-সরকারী এক হাসপাতালে চাকরি করছে 
রেবা। নাসের কাজ। বছর পঁচিশ হবে বয়েস । নিটোল স্বাস্থ্য 
উজ্জ্বল গায়ের রং। বাঙালী নার! এ্যাংলে! হগডয়ান নাসদের 
মতে! চটপটে নয় বলে যারা অপবাদ দেন, রেবাকে দেখলে তাদের 
সে ধারণ! বদলাবে | সাদ! ধবধবে এ্যাপ্রন পরে ও যখন রাস্তায় 
বেরোয়, সত্যি সে এক জীবস্ত ছবি। উদ্যম আর উৎসাহের মৃতিমতী 
উৎস। চটুল চোখের চপল দৃষ্টি পথিকের চোখ ধাধায়। অনেক সময় 
দেখা যায়, কোন ন। কোন পশ্চাৎ অনুসরণকারী প্রেমিক ট্রামে বাসে 
ওর পাশের সিটটিতে বসে কটাক্ষে প্রেম নিবেদন করছে । হয়তো৷ ওর 
সদা উৎফুল্ল মুখখানাই এর অন্ত দায়ী। কাল-পেঁচার মতো! গোমড়া- 
মুখে। হয়ে কিছুতেই পথ চলতে পারে না রেবা । হয়তো বা! মানুষের 
মন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার জন্য স্বেচ্ছায়ই ও এরকম কৌতুক সৃষ্টি 
করে থাকে ।,. কতৃপক্ষের বেশ স্নজরেই পড়েছে । আশানুরূপ 

চি 
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বেতনবৃদ্ধিও আটকায়নি। তবু কি জানি কেন, সামান্ত কিছু কথা 
কাটাকাটির অছিলায় কাজে একদিন ইস্তফা! দিয়ে বসে | গতনিং 
বডির অনেকে হত পরিবর্তনের জন্ত উপদেশও দিয়েছিলেন ওকে | কিন্ত 
রেব। অচল অটল । চাকরি ছাড়াও ওর দিল চলবে । নিজেই খুলৰে 
এক প্রস্থতি সদন কিংবা নারীরক্ষ/ সমিতি । বর্তমান আবাস স্থলটি 
সেই উদ্ধেশ্টেই সংগৃহীত। সাইন বোর্ডও ঝুলছে একটি । সময়ে 
অসময়ে ছুটি একটি শিশুর চীৎকারও শোনা যায়। কিন্তু সবচেয়ে মজার 
ব্যাপার হলো!, লক্ষ্য করলে দেখ৷ যায়, যুবক যুবতীর ভিড় অপেক্ষাকৃত 
বেশী। গভীর রাত পর্যন্ত চলে তাদের আনাগোনা । ছোট ঘরটিতে 
জ্বলে ওঠে ক্ষীণ নীল আলো । একদল আসে আর একদল বেরিয়ে 
যায়। রেবার জৌলুস যেন দ্িন দ্রিন উপচে পড়ছে। পাড়ার 
লোক অপবাদ দেয়, অচল! নারীরক্ষ/ সমিতি ও প্রন্থতি সদন অবৈধ 
প্রতিষ্ঠান । অনাথ নারী :ও শিশু বিক্রয় থেকে আরম্ভ করে 
স্ত্রী ঘটিত সব কিছুই চলে এখানে অবাধে । রেব! মনে মনে হাসে। 
শহরের হোমরা-চোমর! ব্যক্তির ওকে সার্টিফিকেট দিয়েছেন । অনেকেই 
নিয়মিত চাদাও দেন। উপরস্থ যোগানন্দব ব্যায়ামাগারের ডানপিটে 
ছেলেরা ওর্‌ স্বেচ্ছাপ্রহরী । ছ!-পোবা ভীরু প্রতিবেশীদের থোড়াই 
কেয়ার করে ও । 

প্রসার বেড়ে চলেছে রেবার । তবৃু হঠাৎ একদিন সকালে দেখা 
যায়, পুলিস ঘের দিয়েছে সসন। তল্লাশির পর ত্যানে তুলে নিয়ে যায় 
রেবাকে ও সে রাত্রের অতিথি আর ছুটি যুবক যুবতীকে । পরম্পর 
আলোচনায় জান! যায়ঃ কোথাকার কোন জণ হত্যার অপরাধে নাকি 
ও অপরাধী । হাইকোর্টের আপিলে মুক্তি পেলেও আধিক অনটন 
এভাবে ঘিরে ধরে যে, ওর পক্ষে বরং কারাবরণই ছিল শ্রেয়। দেহের 
জৌলুস, নিয় ওষ্টের অফুরন্ত হাসি উবে যায়। উপযুপরি তাগিদে, 
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কোথাও গ! ঢাক! দিতে পারলেই যেন বেঁচে যায়। মনে মনে স্থির 
করে, আবার কোথাও চাকরি নেবে । 

বড়বাজারের গোয়েঙ্কাবাবুর। বায়ু পরিবর্তনের জন্ত ভুবনেশ্বর যাবেন 
স্থির হয়েছে । একজন শিক্ষিতা উদ্মশীল! সহচরী আবশ্টাক | রেবা 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে সশরীরে উপস্থিত হয়। শ্রীমতী 
গোয়েঙ্কার খুব মনে ধরে ওকে । এক কথায় চাকরি হয়ে যায়। 
হাপ ছেড়ে বাচে রেবা। অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য বাইরে ন! গেলে নয়। 
গোয়েন্দার উৎপাত অতিষ্ঠ করে তুলেছে । 

শহর ছেড়ে আসতে প্রথমট। রেবার যেব্ধপ আশঙ্কা! হয়েছিল, এখানে 
পৌছে, এখানকার মনোরম দৃশ্ঠাবলী দেখে তা কেটে যায়। কোনদিন 
সকলের সঙ্গে, কোনদিন ব| একাকীই খুব ভোরে উঠে খগ্ুগিরি কিংবা 
উদয়গিরির পথে বেরিয়ে পড়ে । এখানকার সব ক্বিছুর মধ্যেই যেন 
স্পর্শমণির প্রভাব মেশানো । অতীতের সব কিছুই ভুলতে চলেছে ও। 
নিঝরিনীর ঝরনাধারায় হৃদয়ের সমস্ত ময়ল! মাটি ধুয়ে মুছে যাচ্ছে । 
রেবার জীবনে এ এক নবতর অন্কুভৃতি । ধর! ছোঁয়ার বাইরে কি এক 
অজ্ঞাত অপ্রাপ্য আকর্ষণীর সঞ্চেত যেন হৃদয়ের মণিকোঠায় গুমরে 
উঠছে। কাকে চাই, কি চাই, স্পষ্ট বুঝতে পারে না, তবু চাই। যা 
চাই, তা যেন কোনদিন পায়নি । প্রবঞ্চিত, লাঞ্ছিত, রিক্ত জীবন । 
গোট। অতীত ওর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত। করেছে-*ভাবতে ভাবতে 
অধীর হয়ে ওঠে রেবা। কর্তৃপক্ষকে কাজে সন্তষ্ট করে নিরালায় 
যতটুকু সময় পায় আঁচলে মুখ লুকিয়ে কাদতে পারলেই যেন তৃপ্তি হয়। 

একমাস অতীত হয়ে চললে!, ভুবনেশ্বরে আছে রেবা । কতৃপক্ষের 
কাজে তেমন কড়াকড়ি নেই । সময় মতো! সামান্ত ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা 
কর। আর শ্রীমতী গোয়েষ্কাকে ঘণ্ট। খানেক করে বাংলায় রামায়ণ পড়ে 
শোনানো | শ্রীমতী গোয়েঙ্কার বাংল! ভাবার প্রতি প্রবল অন্থরাগ। 
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বাংলায় রামায়ণ শুনে ধর্মচর্চার সঙ্গে ভাষ। শিক্ষার পাঠ গ্রহণ করাই 
ভার নীতি । রেবার নিজের পক্ষেও এ সময়ে এ অত্যাস ওষুধের 

কাজ করছে। কৃতজ্ঞ ও শ্রীমতী গোয়েস্কার কাছে। বড় লোকের 

খেয়াল তাই, নয়তে! সামান্ত এই কাজের জন্ত কে একজন সহচরী রাখে ? 

শ্রীমতী গোয়েক্কা খুব শ্রীত ওর প্রতি । কখনো ওকে বিষপ্র দেখলে 

কাছে ডেকে বসান। আন্তরিক স্সেহে শুধোন, তোমার কোন আত্মীয়” 

স্বজন নেই রেবা ? আমার কাছে থাকবে তুমি ?-*'রেবার বুক ফেটে" 
কান্ন; আসে, সহজভাবে উত্তর দিতে পারে না। শুধু ঘাড় কাৎ ক:ব. 

সায় দেয়, গুকে ছেড়ে ও কোথাও যাবে না । 


৫ 


গত রজনী নিদ্রাহীন কেটেছে বেরার। অতীতের একট! ছুঃক্বপ্ন 
ওকে নিদারুণ পীড়! দিয়েছে । সকালে ঘুম থেকে উঠতেই মনট| বিষাে 
তরে যায়। সারাদিন কিছুই ভাল লাগে না। যন্ত্রের স্তায় দৈনন্দিন 
কাজটুকু সেরে বিকেলে একাকী বার হয় খণ্ডগিরির পথে । আকাশ 
ছয়! চুড় আজ ওর লক্ষ্য । 

অপ্রশস্ত লাল মাটির পথ একে বেক চলেছে পাহাড়ের গা বেয়ে। 
গোধূলির আবছা আলোয় একাকী ছুটে চলে বের । লোকজনের চিহ্ক 
নেই কোথাও । ক্ষুধিত শাছু'ল শিকারের জন্য ওত পেতে থাকে এ 
সময়, এই এ অঞ্চলের অধিবাসীদের উক্তি । কিন্ত বেরার ভ্রক্ষেপ নেই। 
ও চলেছে আপন খেয়ালে । হৃদয়তন্ত্রীতে জেগেছে পুরবীর সুর। 
উদ্দেস্টহীন অনন্ত যাত্র! । 

সন্ধ্যার কালো! ছাউনি পড়ে পাহাজের গায়ে । বেরা তবু অচল অটল। 
অনেকটা ওপরে উঠে পড়েছে। নীচে স্তিমিত অন্ধকার । দুর্গ 
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পথের হেরফেরকে কাটাবার জন্ঠ পাহাড়িয়াদের ছেলে ঘুরণকে মাঝ 
পথে সঙ্গে নেয়। ঘুরণেরও যেন কোন চাঞ্চল্য নেই । উৎসাহ দিয়েই 
চলে রেবাকে । মন উত্তেজিত-_দেহ ক্লান্ত । রেবা একট! বেদীর ওপর 
বসে খানিক জিরোতে থাকে । বসস্তের বাতাস দোল দিয়ে যায় । একটু 
পরেই চাদ ওঠে আকাশে । পুণিমার চাদ । পাতায় পাতায় ছায়াবাজী । 
অভিভূত হয়ে পডে রেবা। কনুইতে ভর দিয়ে অধব শায়িত দেহ এলিয়ে 
দেয় বেদীর ওপর । দীরে ধীরে চোখের পাত। বুজে আসে । ঘ্ুরণ 
আপন খেয়ালেই কিছুক্ষণের জন্য অদৃশ্ট হয়ে যায়। খানিক বাদে 
"সাবার ফিরে আসে একগোছ। বনজ ফুল নিয়ে । হয়তো বকশিশের 
মতলব । রেব! স্বপ্ন মগ্ন। সারাদিনের অস্বস্তি থেকে একটু হাপ 
ছাডবার ফুরসত পেয়েছে । ঘ্ুরণ ধীরে ধীরে রেবার নাকের 
কাছে ফুলের গোছাট। ধরে পরীক্ষা করে দেখে । না, সত্যি 
ঘুমিয়ে পড়েছে ঠাকরুণ। চাদের আলোয় সারা দেহ স্বপ্রায়িত। 
স্ুডোল হাতে সরু বাল ছু'গাছ! জলছে । গলায় হার ছড়। কি সুন্দর ! 
লোভে আত্মহার! হয়ে পড়ে পাহাড়িয়! । কিন্ত এভাবে গায়ে হাত দিলে 
জেল্গ যাবে যে। ছিনিয়ে নেওয়াও নিরাপদ নয়। খানিক 
ইতস্তত করে টা্যাক থেকে কি যেন একটা শিকড় বার করে । এদিক 
ওদিক চেয়ে খানিকক্ষণ ধ'রে থাকে রেবার নাকের ডগায় । অচেতন 
তন্ অসাড় হয়ে পড়ে । জীবনে আর জাগবে কিনা কে জানে। 
ক্ষুধিত শাছু"লের পেটেই হয়তো হবে শেষ সমাধি ।.-- পাহাড়িয় খুশীতে 
ডগমগ | বাঁ করে হার ছড়া ও বাল৷ ছু'গাছ! খুলে নিয়ে চম্পট দেয় | 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়েছে । নিকটে কোন জনমানবের সাড়া 
শব্দ নেই। রেবা একাকী--সংজ্ঞা হারা । গাছের ছায়ায় আচ্ছন্ন 
দেহলতা । সহস! দূর হতে টর্চের আলো! ঠিকরে পড়ে । নৈশ পাখীর 
পাঁখসাট ধ্বনিত হয় গাছের শাখাঁয়। আরো নিকটতম দূরত্বে পুনরায় 
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আলে জলে ওঠে । একটি বলিষ্ঠ যুবক সঙ্গে সঙ্গে আতকে ওঠে, কে ও 
ওখানে! দেহরক্ষী বলিষ্ঠ ছুই পাহাড়িয়ার সঙ্গে অতর্কিতে থেমে 
পড়ে । যুবক দৌড়ে রেবার কাছে এসে আবার টর্চের বোতাম টেপে। 
না, কোন ক্ষতের চিন্কতো৷ নেই ; তবে! এদিক ওদিক চেয়ে কাকেও 
দেখতে পায় না। তাড়াতাড়ি বাঁ-হাতট! টেনে নিয়ে নাড়ী পরীক্ষা 
করে রেবার। ফ্লাস্ক খুলে জলের ঝাপটা দিতে থাকে চোখে মুখে । 
দশ পনেরে! মিনিটেও কোন সুফল লক্ষ্য হয় না । রাত্রির গভীরতার সঙ্গে 
সঙ্গে হিংস্র শ্বাপদের তয়ও বাড়ছে । যুবক সঙ্গীদের সাহচর্ষে নিজের 
বাংলোয় নিয়ে চলে রেবাকে। আশঙ্কাজনক পরিস্থিতি, সময়মতে। 
ডাক্তার না দেখাতে পারলে কোন আশাই ছিল না রেবার । 

খণ্ডগিরির সানুদেশে বাংলো । দেহরক্ষী ও পাচক ভিন্ন বাংলোয় 
অবশিষ্ট কেউ নেই। ভাক্তারের নির্দেশ মতে! যুবক নিজে রাত জেগে 
রেবার শুশ্রবা করে চলেছে । ফুটফুটে মেয়েটি, বাচবে কিনা কে জানে! 
হয়তো সঙ্গীদের হারিয়ে ফেলে পথে বিপন্ন হয়ে পডেছিল। ভাগ্যিস 
কোন হিংস্র শ্বাপদ খোজ পায়নি !... 

শিশ্তব্ রাত্রি__রোগিণী সংজ্ঞাহীন! | যুবক একাকী সংশয়ের দোলায় 
দুলছে । অসামান্য আকর্ষণ এ সংজ্ঞাহীন দেহে । ও কি..*না না, একি 
দুর্বলতা | অসহায় নারী । সেব! করবার সঙ্বল্প নিয়ে বাংলোয় এনেছে । 
হয়তো! কারে! গৃহলক্মী। ছুর্জনের আকম্মিক আঘাতে ঢলে পড়েছে-*" 
যুবক উঠে গিয়ে জানালায় দাড়ায় । নক্ষত্রে নক্ষত্রে ছেয়ে আছে অনস্ত 
আকাশ । নির্মল চাদ ঢেলে দিচ্ছে স্বচ্ছ জ্যোতিধারা। গগন ভূবন জুড়ে 
সৌন্দর্যের হাট । অন্তরে বল পায় যুব । আবার ফিরে আসে রোগিণীর 
শয্যায় ! ছুটে! বেজে যায় দেয়াল ঘডিতে । রোগিণীর ব1-হাত খান! 
টেনে নিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করে দেখে । গতি কিঞ্চিৎ বেড়েছে বোধ হয় । 
শ্বাস ক্ট হচ্ছে কি ওর?1... তাডাতাডি কাচুলি উন্মুক্ত করে দেয়। 


অস্তরাল ২৩ 


কাঞ্চনজজ্ঘার হৈম রাগে চোখ ধাঁধিয়ে ওঠে । আদিম তৃষ্ণা টনটন 
করতে থাকে বৃকের তেতর। অন্তঃসলিল ফন্তু বয়ে চলেছে 
দুষ্টি-পথে । তবু পান পাত্র ভরে নেবার উপায় নেই। মাথার শিরা 
উপশির! ছি ডে যায় বুঝি-**যুবক পুনরায় উঠে গিয়ে জানালায় দীড়ায়। 
স্ুশীতল বাতাসে ধমনীর রক্ত শীতল হয়ে আসে । কালপুরুষ পশ্চিম 
গগনে ছেলে পডেছে। রাত্রির শেষ প্রহর । রেবা চোখ মেলে 
তাকায়। অতি ক্ষীণ কণে প্রশ্ন করে, কে-কে আপনি? এখানে এ 
আমি কোথায়? 

যুবক শয্যার কাছে ফিরে এসে প্রবল উৎসাহে সাত্বনা দেয়, তয় 
নেই, চুপ করুন| বেশী কথ! বলা নিষেধ । 

রেবার ঘোর কাটেনি । আবার চোখ বুজে যায়। কোন উত্তর 
দিতে পারে না। যুবক হাত পাখ! দিয়ে জোরে জোরে বাতাস করতে 
থাকে । নাড়ী পরীক্ষা করে দেখে উৎকণ্তায়। না, রেবা! বোধ হয় 
ঘুমিয়েই পড়ে আবার । কোন সাড। শব্দ নেই । 

উদয়গিরির চুড়া লাল হয়ে ওঠে । কলরব করে জেগে ওঠে তোরের 
পাখী । সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরে পায় রেবা। পুনরায় বিল্ময়ের সুরে প্রশ্ন 
করে, আমি এখানে কেমন করে এলাম ? 

তবু বেঁচে উঠেছেন ভাগ্যিস। নয়তো পুলিসের জবরদস্তিতে 
শেষটায় না! আমাকেই শ্রীঘর যেতে হ'তো, খুশীতে উত্তর করে 
যুবক | 

জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে কি রেৰ1! ন্বপনপুরীর সেই রাজকুমার 
কি ওর শিয়রে বসে আলাপন করছে? নিম্ন ওঠে কিঞ্চিৎ হাসি খেলিয়েই 
জবাব দেয়, সে আশঙ্কা যখন আপাতত আর নেই, তখন কি হয়েছিল 
বলুন না? 

রোমান্স শোনবার আগে এইটুকু চুমুক দিয়ে সবল হয়ে নিন, 
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নয়তো হার্টফেল করে আমায় না আবার নূতন করে বিপদে ফেলেন । 
বলতে বলতে ফ্রাক্স থেকে এক কাপ গরম ছুধ ঢেলে রেবার মুখের কাছে 
ধরে । 

ঢোক গিলে নিয়ে রেবা বাধা দেয়, না, অত ছুর্বল আমি নই । 
আপনি বলুন | ৃ 

দেখলেন তো, আপনাদের ধারাটাই উদ্টো । আত্মরক্ষার ক্ষমতা 
নেই অথচ দম্ভ আছে মহারথীর | ঝামেলায় কাজ নেই, আগে একটু 
শক্ত হয়ে নিন, যুবক এক চামচ গরম ছুধ এক প্রকার জোর করেই 
রেবার মুখে ঢেলে দেয় | 

ুধটুকু গিলে পুনরায় আব্বার করে রেবা, নিন হ'লো তো £ এবাব 
বলুন। 

উহু, সবটুকু আগে খেয়ে নিতে ভবে | 

বাপরে বাপ, কি জিদ আপনার, দিন ? সবটুকু ছুধ এক নিঃশ্বাসে 
চুমুক দিয়ে পুনরায় আব্বার করে রেবা, বলুন এবার । 

যদি বলি টুরি করে এনেছি, ঈষৎ হেসে উত্তর করে যুবক । 

তাস্হলে বলবো ঠকেছেন। 

মানে? 


মানে, চুরি করে আনবার মতো! মুল্যবান সামগ্রী আমি নই। 

তাই নাকি? তাহ'লে আর মিছে শ্রীঘর খেটে লাত কি বলুন 

হেঁয়ালি রেখে বলুন না, কি হয়েছিল ? 

দেখবেন, শেষটায় যেন অপবাদ দেবেন না। 

আপনি আচ্ছা ঝগড়াটে লোক তো ? 

ঝগড়া করবার লোক কোথায় যে ঝগড়া করবো! ? একা! একাই তো! 
পড়ে আছি এই নির্জন বাংলোয় | যুবক তির্যক কটাক্ষ হানে রেবার 
দিকে | রেবাও হয়তো মুহূর্তে ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্নে বিভোর হয় । 
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যুনক অবস্থা বুঝেই মৃদ্হান্টে পূর্ব কথার জের টালে, বেল। বেডে চলেছে, 
আপনার উৎকঠ! বাড়িয়ে লাভ নেই। গত রাতের রোমানস্টাউ 
বলছি শুক্কুন, খণ্ডগিরির পথ ধরে শিকার করে ফিরছিলাম | সন্ধ্যা 
গড়িয়ে গেছে । গাছের ছায়ায় আবছ! ঠেকছিল, টর্চের বোতাম 
টিপলাম । পড়তো-পড আলোটা একেবারে আপনার মুখের ওপরে 
গিয়েই পডলো৷। চেয়ে দেখি আপনি অচেতন অবস্থায় পড়ে আছেন, 
মুখ দিয়ে ফেনা উঠন্ে। ছুটে গিয়ে ফ্লাক্সের সমস্ত জলট! আপনার 
চোখে মুখে ছিটিয়ে দিলাম । জল বাতাঁস চললে! ঘণ্টা খানেক । কিন্ত 
ক্মাপনার ছিল তখন কালঘুম, কিছুতেই কিছু হলো! না । হিংস্র শ্বাপদের 
হয়ও বাড়ছিল ক্রমশ । তাড়াতাড়ি অন্ুচরদের সাহায্যে নিয়ে এলাম 
এই শৃন্ত বাংলোয়। কিন্তু ডাক্তার এসে যা বললেন, তা'তে চক্ষু স্থির। 
আর খানিকটা! দেরি হলেই নাকি কেল্লা ফতে হয়ে যেতো 1--*ওকি 
আপনি চমকে উঠছেন কেন? এখন আর সে তয় নেই, সম্পূর্ণ বিপদ 
কেটে গেছে । পুনরায় কটাক্ষ করে যুবক । 

রেবার ধুধু সব মনে পড়ে। ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উত্তর করে,কি 
সর্বনাশ! ভগবানকে ধন্যবাদ যে, ঠিক সময়ে আপনি গিয়ে পড়েছিলেন । 
নয়ুততি1'*- 

খুব বাছোক, উপকারটা করনুম আমি, আর ধন্বাদটা পেলেন 
কিনা ভগবান! পোড়! বরাত আর কাকে বলে 1.""মুখের কথ কেডে 
নিয়ে উত্তর করে যুবক । 

আপনি আচ্ছ! ঝগড়াটে তো । তা! ধরুন... 

আর ধরে কাজ নেই আমি চললেম। কাল সারারাত জাগতে 
হয়েছে, এখন স্নানাহার সেরে একটু ঘুমোতে না পারলে একটুও বসতে 
পারবো না। তা"ছাড়া আপনিও সুস্থ নন যে, বাগযুদ্ধে পেরে উঠবেন 
-- "বলতে বলতে যুৰক ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে উদ্ভত হয়। 
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দু'পা অগ্রসর হতে না হতেই রেবা পেছু ডাকে, দেখুন, আমাকে 
কিন্ক এক্ষুনি যেতে হবে । আপনাদের আর কষ্ট দিতে চাইনে | তবে-- 

তবে কি বলুন, থামলেন কেন? এখন উঠলে মাথা ঘুরে পড়ে 
যেতে পারেন, তা জানেন? ডাক্তার সাছেব বলে গিয়েছেন, আপনার 
সমস্ত শরীর বিবাক্ত হয়ে গেছে । হয়তো! এতক্ষণে তিনি এসে পডবেন, 
আজকেও আপনাকে দু'টো! ইনজেকসন্‌ নিতে হবে। 

ন! না, আমি আর ইন্জেকসন্‌ নিতে পারবে! না, আপনি দয়! করে 
গুকে আসতে বারণ করে দিন। 

পাঁঠার ইচ্ছেয় ঘাড়ে কোপ পড়ে না। আমাদের হাতে যখন 
পড়েছেন তখন একটু জবরদস্তি সহা করতেই হবে। তারপর খুশিমতো 
“বে আইনী আটক রাখা অথবা নারী-হরণ” যা-ইচ্ছে আঙ্জি পেশ করতে 
পারেন। আদালতের দোর তে বন্ধ রাখতে পারবো না? দয় করে 
ওঠবার চেষ্টা করবেন না যেন, বেবাকে নিরস্ত করে পুনরায় অগ্রসর 
হয় যুবক । 

রেবা চুপ করে বিছানার ওপর বসে থাকে । অপলক দৃষ্টি। একটি 
কথাও বলতে পারে নাঁ। শুধু দীর্ঘশ্বাসে ফেটে পড়ে । 


ঙ৬ 


মধ্যাহ্ন আহার শেন করে ঘণ্টা খানেক ঘুমিয়ে নিজকে অনেকটা 
স্স্ত বোধ করে যুবক। ডাক্তারের নির্দেশ মতো লঘু অথচ পুষ্টিকর 
পথ্য কাছে বসিয়ে খাইয়েছে রেবাকে | স্বেচ্ছায়ই বেশী বাক্যজালের 
ধুয়া বিস্তার করেনি তখন । ঘুম থেকে উঠেও হাতে থাকে প্রচুর সময় । 
ইচ্ছে করে, রেবার কাছে গিয়ে একটু গল্প করে, যদি সম্ভব হয় ওর 
পরিচয় জেনে নেবে । কিন্তু সক্রিয় হতে পারে না । রোগিণীরও হয়তো 
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বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে। বড় একটা ধকল গিয়েছে গত রাত্রে। 
আজে ছুটো৷ ছুঁচ ফুটাতে হয়েছে। যাক, একটু বিশ্রাম করুক। 
রোগা শরীরে বেশী বকালে ছুর্বল হয়ে পড়বে । তাছাড়া, কে রেবা? 
নিশার আলেয়। ৷ নিশ। অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই উবে যাবে । সকালেই তো 
যাবার জন্য ব্যস্ততা দেখিয়েছে । সামান্য একটু কৃতজ্ঞতা জানানো 
ছাড়া কি দেবার আছে ওর? আর দেবেই বা কেন ?**-*-"যুবক নিরস্ত 
হয়। 

বসম্তকাল। খ। খ| করছে চতুদিক | ঘুম পাড়ানিয় সারাট! ছুপুর 
পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছে রেবা। আর শুয়ে থাকতে ভাল লাগে না। 
বিছনার ওপর উঠে বসে। এলোমেলো! চিন্তা উকি দেয় নিভৃত্ত মনে । 
কে জানে, এক রাত্রি অন্কপস্থিত থেকে হয়তো শ্রীমতী গোয়েক্কার কাছে 
কলঙ্ষিনী প্রতিপন্ন হয়েছি । হয়তো কোন কথাই তিনি আর বিশ্বাস 
করবেন না। এ লাইনের মেয়েদের সম্বন্ধে তো সাধারণ লোকের 
এমনিই ধারণ। ।.*-.**কোলকাতা', সেখানেও ফিরে যাবার উপায় নেই। 
পাওনাদার আর পুলিস, ছই-ই জৌোকের মতো! ছেঁকে ধরবে 1: 
ইতস্তত চিস্তায় রেবা অস্বস্তি বোধ করে। যুবকের প্রতিও* কিঞ্চিৎ 
বিরক্তি বোধ হয় । এতটা সময় ঘুমিয়েও কি শরীর সুস্থ হলো না? 
মান্য একা এক! কি করে চুপচাপ শুয়ে থাকতে পারে এতক্ষণ ? বিছান। 
ছেড়ে উঠে বাইরে আসে | না, যুবকের ঘর, তেমনি বন্ধ। কলঘর 
থেকে হাতমুখ ধুয়ে আবার নিজের ঘরে ফিরে আসে । সহস! উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে রেবা। এইতো! আলমারির মধ্যে এক গাদা বই রয়েছে। 
এতক্ষণ নজরেই পড়েনি । বই থাকলে আমার সঙ্গীর দরকার কি? 
কিন্ত চাবি? চাবি না হলে আলমারি খুলবে কি করে? চাকরটাই বা 
গেল কোথায় ? 

রেৰাকে বেশীক্ষণ হাবুডুবু খেতে হয় নাঁ। চাকর এক বাটি গরম 
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দুধ ও কিছু ফলমূল নিয়ে সেই মুহূর্তেই হাজির হয়। মনিবের 
নির্দেশে ঘড়ি দেখে ব্যবস্থা ॥ কিছুটা পুলক হলেও রেবার আত্মসন্মানে 
ঘা লাগে। চাকর দিয়ে খাবারের বাবস্থা । এতটা পর ভাবলে, 
সকালে ছেড়ে দিলেই তো হ'তে।? কি দরকার ছিল বৃথা দরদ 
দেখাবার ? ...**আলমারির গায়ে আয়নায় .নিজের মুখ দেখে নিজেই 
পুনরায় লজ্জ! পায়। ছিছি,কি অভদ্র আমি? বেচারা কাল সারা 
রাত জেগে কাটিয়েছে ৷ একটু ঘুমিয়ে নেওয়! দরকার বই কি? খিদে তো 
সত্যি খুব পেয়েছে ! তাডাতাডি চাকরের হাত থেকে ডিশট! নিয়ে 
ওকে আলমারি খুলে দিতে অনুরোধ করে । টেবিলের ড্রয়ারেই ছিল 
চাবি। চাকর আলমারি খুলে দেয়। রেব! দুধের বাটিটাতে চুমুক 
য়ে ছেড়ে দেয় ওকে । আর কোন ভাবনা! নেই। এক বেলা কেন 
সাত বেল! ও নিশ্চিন্ত হয়ে ডুবে থাকতে পারবে বইয়ের মধ্যে । 
গত শারদীয় সংখ্যার সচিত্র উষসী খান! হাত বাড়িয়ে টেনে নেয় 
রেব|। | ইজিচেয়ারে এলিয়ে দেয় ক্রাস্ত দেহ। পড়া শুরু করার 
আগে আগ। গোডা পাত! উপ্টিয়ে চোখ বুলিয়ে নেয়। প্রবন্ধ ছুচক্ষের 
বিন। “গল্প আর কবিতায় ডুবে যেতে পারে ও। পত্রিকাখানির 
পরিচালক বোধ হয় ওর মনের খবর রাখেন । প্রবন্ধ নেই বললেই 
চলে। শুধু শারদীয়। দেবার কিঞ্চিৎ বন্দন! মাত্র। তাও গল্পের মতো! 
করেই লেখা । রাশিকৃত গল্প আর কবিতার মনোজ্ঞ সমাবেশ। 
পরিবেশনে নতুনত্ব আছে। প্রতিটি লেখার সঙ্গে রয়েছে লেখকের 
ফটোগ্রাফ । পাঠক মাত্রেরই শিল্পীকে দেখবার থাকে অদম্য স্পৃহা । 
সচিত্র উষসীর পরিচালক পাঠক মনের সে খবর রাখেন। কৌতুহল 
বেড়ে যায় রেবার। পাতা! উ্টাতে উল্টাতে এক জায়গায় এসে 
হঠাৎ থেমে যায় । গল্পের নাম “মনের দাবি” লেখক শ্রীঅশোক রায় । 
পাশেই রয়েছে তার সুশ্রী ফটোগ্রাফ । কিন্ত কে এ? কখনো দেখেছে 
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কি রেব। ওকে ?.**ছুরাকাজ্ষার ঝড় ওঠে অন্তরলোকে । বসন্তের 
বাতাস দোল দিতে থাকে । ওর গত রাত্রের আশ্রয়দাত। লেখক 
শিল্পীর সান্নিধ্যে এসে পড়েছে ও! সৌভাগ্য বই আর কি বলা যেতে 
পারে? শিল্পীকে যে ও প্রাণ দিয়ে ভালবাসে ! ওষে শুনেছে, 
তার! সত্য নুন্দর শিবের উপাসক | জ্বালাময় জীবনে পাবে কি তাদের 
সন্সেহ প্রাণের স্পর্শ ?-'রেবা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে “মনের দাবির” পাতা 
উপ্টাতে থাকে । পড়া শেষ করেও যেন মনের পড়া শেষ হয় না। 
অকাট্য যুক্তিজালে অন্থপম রচনা শৈলী । খুশীতে আত্মহারা হয়ে পড়ে 
রেব1। শিল্পীকে ও নয়ন তরে দেখবে ! মুখোমুখি দাড়িয়ে কথ! বলবে 
তার সঙ্গে। মনের আনাচে কানাচের সন্ধান রাখা কি করে সম্ভব 
তাদের পক্ষে? কিন্ত অশোক বাবু এত দেরি করেছেন কেন? যাবে কি 
দোরে করাঘাত করতে ? শিল্পীর ধ্যান ভেঙে যায় যদি? অসময়ে ধ্যান 
ভাঙানোতেই তে! জগদৃপতি জগন্নাথের যৃতি গড়| শেষ হয়নি । না না, 
ও তেমন বোকামি করবে ন| | নিশ্চুপ শুয়ে থাকে ইজিচেয়ারে | মলে 
বইতে থাকে খুশীর হাওয়া । আর কিছু পড়তেও ভাল লাগে ন]। 
অশোকও অনেকক্ষণ থেকেই উসখুস করছিল। ঘুম ভেঙেছে তে। 
অনেকক্ষণ | চুম্বকের আকর্ষণ থেকে কতক্ষণ গা! বাঁচিয়ে চলা যায়? 
তাছাড়! তদ্রতাও রাখা উচিত। অচেন! জায়গায় বেচারার পক্ষে একাকী 
চুপচাপ শুয়ে থাকা কি করে সম্ভব ? গন্তব্যস্থলে পাঠিয়ে দেওয়া একাস্ত 
প্রয়োজন | বাড়ীর লোক হয়তো! এতক্ষণ থান! পুলিস করছেন ।... 
সিগারেটের ধোয়া উড়াতে উড়াতে অশোক রেবার ঘরে প্রবেশ করে। 


চোখ বুজে স্বপ্ন দেখছিল রেবা। অতকিতে সোজা হয়ে বসে। 
অশোক লজ্জা! পায়, এই যে, আপনার ঘুমের ব্যাঘাত করলাম 
হয়তে| | 
রেবা কপটতার আশ্রয় নিয়েই রসিকতা করে, তা করলেই আৰু 
কি করছি বলুন ? 
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বরদস্তি তে! আজ দু'দিন থেকেই শুরু হয়েছে । 

থুব চাল! হয়ে উঠেছেন যে £ বলতে বলতে একটা চেয়ার টেনে 
মুখোমুখি হয়ে বসে অশোক | 

হাতযশটা অস্বীকার করে নেমকহারামি কর! কি উচিত হবে ? 

খুব তুলে দিচ্ছেন তো ? দেখবেন, শেষটায় না মই কেড়ে নিয়ে 
হাততালি দেন? 

হাততালি মই কেড়ে ন! নিয়েও দেওয়। যায় শিল্পী। মুচকি মুচকি 
হাসতে থাকে রেবা | 

শিল্পী! কাকে বলছেন, অমাকে ? অশোকের কণ্ে বিস্ময়ের সুর | 

তৃতীয় ব্যক্তি কেউ আছে নাকি এখানে ? 

কি করে জানবো ? এক কেন, মনে মনে বহু থাকতে পারে । 

মনেব রাজাতে। আপনিই । সে খরব আপনারই জান! উচিত। 

মনের রাজ। ! 

নয়তে। “মনের দাবির? বিশ্লেষণ কি সম্ভব? মুখ থেকে কথ। কেন্ড 
নিয়ে উত্তর করে রেবা। 

অশোক হে| হো করে হাসতে থাকে । ও, এই কথা? ওটাও 
অ[পনার নজরে পড়েছে? 

অপাত্রে বলুন | 

ছি ছি, ত! হবে কেন”? তবে-_- 

তবে ধরে ফেলেছি, এই তে! ? 

ধরা আর দিলেন কই? সকাল থেকেই তো যাবার জন্ত ছটফট 
করছেন। 

তখন কি আর জেনেছিলাম মনের সন্ধান এখানে মিলবে? 

সত্যি? থাকুন না আর দু'টো! দিন? আপনি কিন্ত এখনে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হননি ? 


অস্তরাল ৩১ 


আপনি আচ্ছ! লোক তে! ? যাবার কথাট। একদম ভুলেই গিয়েছিলাম । 
কিন্ত এখন দেখছি, ন1 তাড়িয়ে কিছুতেই নিষ্কৃতি দিচ্ছেন না। চোখে 
চোখ রেখে পুনরায় হাসতে থাকে রেব|। 

অশোক সুরে স্বর মিলিয়েই উত্তর দেয়, তা যা বলেছেন, ধরে 
রাখবার মতে। ছুঃসাহস আমার নেই। একে তো৷ কোন অধিকার নেই, 
পরন্ত পুলিসের হাত থেকে আত্মরক্ষা! করবার মতো! কোন পরিচয়ও জান! 
নেই। শেবটায়-** 

হাতে হাতকড়ি পড়,ক, কেমন? অসমাপ্ত কথাটা সমাপ্ত করে 
রেবা । 

যান, আপনি ভারি লজ্জ! দিতে পারেন ! আমি কি তাই বলছি ? 

সব কথা বলে বোঝাতে হয় না, রেবা হাসতেই থাকে । 

রক্ষে করুন, অত সব জানি নে। 

মনস্তাত্বিকের পক্ষে ওটা ছুর্লক্ষণ কিন্তু ! 

হয়তো! হবে। কিন্ত আপনি তো বললেন ন!, এখানে কোথায় 
থাকেন? 

সেইটে জানাই কি সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন, মিষ্টার রায় ? 

বেশী কম বুঝিনে, তবে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর করার পক্ষে ওটা 
প্রয়োজনীয় | 

তবে জেনে রাখুন, কোন বন্ধনই আমার নেই। কৈফিয়ৎ দেবংর বা 
নেবার মতো সঙগীও আজ পর্যস্ত জোটেনি | 

ভা হলে? 

ত। হলে ভাবছি, দৈবাৎ যখন এসেই পড়েছি তখন আর ফিরে 
বাবো কি না। 

মিস্‌ বোস-__অশোক কি যেন বলতে পিয়ে বলতে পারে ন! | 

কি হ'লো+ থামলেন কেন? 
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সেকি সম্ভব? 

শিল্পীর পক্ষে অসম্ভব কিছু আছে কি? 

জগৎ বড় নিষ্ঠঠর মিস্‌ বোস। চেঙ্গিস খার অভাব নেই । অশোক 
গাভভীর্য নিয়েই কথাগুলো শেষ করে। 

রেব৷ ধাক্কা! খায়। একটু ইতস্তত করে অবস্থ! লঘু করতে চেষ্টা 
করে, চেঙ্গিস খাদের দৃষ্টি শিল্পার বিগ্রহের দিকে । আমি নাট-মন্দির 
ঝট দেবার কথাই বলছিলেম । ঘরে তে। দেখছি কেউ নেই, খাওয়! 
দাওয়াও বোধ করি ভাল জোটে না । আমাকে রাখলে স্বচ্ছন্দে একটা! 
চকরের খরচা কমাতে পারেন | 

ছি ছি ছি,কি বলছেন আপশি? মিছিমিছি লজ্জ! দিচ্ছেন | 

লজ্জ! নয় মিষ্টার রায় । এর চেয়ে বেশী চাওয়। আমার পক্ষে 
ছুরাশ। | বের! মাথা নত করে।. 

অশোক তেমনি গাভার্য নিয়েই উত্তর দেষ, কিন্ত ছুরাশ। বুকে করেই 
ঝড়ের পাখীকে সমুদ্র পাড়ি দিতে হয়। আপনি কাছে থাকলে শিল্পী 
বে যাবে । শিস্‌ বোস, সত্যি বলছেন, আগার এখানে থাকবেন ? 
অশোক নিজের মুঠোর মধ্যে বেরার হাত চেপে ধরে । 

সত্যি মিথ্যে জানিনে মিষ্টার রায়। তবে বিশাল পৃথিবীতে আমার 
কেউ নেই । তাই ভাবছিলাম, আশ্রয়দাতাকে ছেড়ে না গিয়ে লতার 
মতো! জড়িয়েই থাকি । . তবে স্বর্ণলতার মতো! নয় । ওর রূপ থাকলেও 
আকর্ষণী শক্তি কম, পরগাছা! বললেই হয়, যে কোন মুহূর্তে ঝে'টিয়ে 
ফেলা যায়। আমি অপরাজিতা অথব! অন্ত কোন শক্তিশালী লতার 
মতোই আশ্রয় চাই। 

যে নিজেই পরগাছ।, তার পক্ষে কি অত বড় শক্তিশালী আকর্ষণকে 
আশ্রয় দেওয়া সমীচীন ; আমি অশ্ব নই, তার বুকে ছোট্ট তমাল। 
আর রেবার ব্ধপ নেই যে বলবে, আমি বলবে। তার চোখই নেই। 
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তমালের ওপর মাধবীর বিস্তার, কি অপূর্ব সমন্বয়, ন! রেবা? অশোক 
হাতের মুঠো আরো শক্ত করে চেপে ধরে । 

রেবা ঈবৎ হেসেই উত্তর দেয়, বেশ, তা যেন হ'লো? কিন্ত আমি 
যদি বলি--এ সোনায় খাদ আছে? 

অশোক মুখ থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে প্রত্যুত্তর করে, তবে আমি 
বলবো! এ নিছক গিনি সোন! । 

রেবা যেন খুশী হতে পারে না । দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে জবাব দেয়, না, 
আমার এই অভিশপ্ত জীবনের সঙ্গে শিল্পীকে জড়াতে চাইনে । 

রেবা ! না, না, মিস বোস ! 

ওকি! অমনি লজ্জা এসে বাধ! দিল? পুনরায় হাসতে থাকে 
রেবা । পরন্রজালিক আকর্ষণী ঝরে পড়ে সে হাসির মধ্যে । 

তুমি এতক্ষণ তাহলে আমাকে পরীক্ষা করে দেখছিলে ? 

পরীক্ষা নয় বন্ধু, সত্যি আমার ছ্োয়াচে তোমার অকল্যাণ হবে। 

তাহলে তে! সত্যি আমি এমন দরদীকে ছেড়ে দিতে পারিনে। 
নিজের চেয়ারটি রেবার আরে! কাছে টেনে নেয় অশোক । 

কিন্ত ছেড়ে দিলেই বোধ হয় ভাল করতে ! 

ভাল আমি চাইনে ! 

তবে যেতেও আমি চাইনে। কুপ্নতার মধ্যেও রেবার গোলাপী 
অধর রক্তিম হয়ে ওঠে । বসন্তের কোকিল ডেকে ওঠে বনপ্রান্তে | 


রেবার সরস জীবন নীরস পাহাড়ের দেশে আদৌ ভাল লাগে না । 
আগ্রার তাজমহল, রাজধানী নয়াদিল্লী, কাশ্মীরের হৃদ, দাঞ্জিলিংএর 
টাইগার হিল দেখে ফিরে আসে কোলকাতায় । এবার আর উত্তর 
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অঞ্চলে নয়, প্রগতির অলকাপুরী বালীগঞ্জে। লেকের ধারে ছুধের 
মতো ছোট্ট বাড়ীখানা। উপরে নীচে চার পীচখান! ঘর, সবুজ লন, 
মরশুমী ফুলে সুশোভিত পথের ছুধার। ঠাকুর, চাকর, ঝি কোন কিছুরই 
অভাব নেই। রেবা বুঝতে পারে না অশোকের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স কত। 
শাড়ী গহনা চাইবার আগে রাশিকৃত এসে. জড় হয়। অশোক কি 
নিঃসঙ্গ? ব্যর্থ প্রেমিক কি ওকে নিয়ে ভূলে থাকতে চায়? চলার পথের 
বন্ধুবান্ধব ব্যতীত কোন আত্মীয়-স্বজনের নামও এ পর্যস্ত কানে 
শোনেনি | রেবা নিজেকে নিয়ে ভাবনায় পড়ে । ওর ভয় হয়, পাখী 
উড়াল দেৰে। অতীত জীবনের সঙ্গে এ জীবনের এতটুকু মিল নেই। 
অশোকের সঙ্গে তাল রেখে চলতেও অনেক সময় হৌচট খেতে হয় । 
আভিজাত্যের চুলচেরা! বিচারে দেউলিয়া ও । তবু অশোককে আকড়ে 
ধরতে চেষ্টা করে। রাস্ত| ঘাটে সতর্ক হয়ে চলে । ভুলেও উত্তরাঞ্চলের 
ছায়া মাড়ায় না। যদি অতীতের কারো সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়! না না, 
এতো! সঙ্কোচ কিসের? খুলেই বলবে একদিন সব কথ! অশোককে | 
অশোকেব যদি ঘ্বণা হয় চলে যাবে। শিল্পী হয়েও কি বুঝবে না ওর 
মশের কথা? একদিন কি ওরও ভত্র জীবন ছিল না? শুধু, মাঝ- 
খানের ছুটে! দিন কেটেছে পন্ধিল আবর্ভে। কিন্ত সে কি শ্বেচ্ছায় ?... 
গার্ডেন পার্টি, স্টীীমার পার্টি, জন্মতিথি কোন কিছুর মধ্যেই স্বস্তি 
পায় না রেবা। 

শ্রাবণের সন্ধ্যা। ঝুপ ঝুপ করে বৃষ্টি পড়ছে । অশোক একাকী 
পড়ার ঘরে বসে কবিত! লিখছিল। রেবার মনট! আজ ভাল নেই। 
জীবনের প্রভাত লগ্নের কি একটা কালোছায়! সারাটা! দিন ওকে 
কাদিয়েছে। অশোক আজ লেখার মধ্যে ডুবে আছে বলে কোন 
খোজ নিতে পারেনি । রেবার তাল লাগছিল না । অতীতকে ও 
ভুলে থাকতেই চায় । কিন্ত অতীত ওকে কিছুতেই রেহাই দেয় না। 
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টনিক খেয়ে মৃতকল্প রুগী যেমন চা! হয়ে ওঠে, রেবাও তেমনি 
টনিকের আশায় সন্ধ্য/ উতরোলে অশোকের ঘরে প্রবেশ করে । কিন্ত 
হাসিখুশি হবার আপ্রাণ চেষ্টা সত্তেও বিষাদের ম্লান ছায়৷ অলক্ষ্যে ওর 
চোখে সুখে প্রকট হয়ে ওঠে । অশোক কাজ শেষ করে হয়তো রেবার 
কথাই ভাবছিল । লেখ শেষ করে রেবাকে শোনাতে ন! পারলে 
তৃপ্তি নেই। সময়মতো! ওকে দেখে লাফিয়ে ওঠে অশোক, এই 
যে, তোমার কথাই ভাবছিলুম । কোথায় ছিলে সারাদিন? বসো, 
শোন কেমন হয়েছে । 

রেব! বাধ! দেয়, না, আগে তুমি হাত মুখ ধুয়ে এসো তারপর । 

দিন দিন তুমি আচ্ছা বেয়াদব হয়ে উঠছো তে। | বুষ্টির দিনে 
কবিত। শুনতে চাও না! 

রেব! পুর্ববৎ বাধা দেয়, দিনরাত কেবল কবিত আর গন্প, গল্প আর 
কবিতা ! আহার নিদ্রা কিছু নেই। ওঠো, আমি তোমার কোন কথ! 
শুনতে চাইনে । 

তুমি তো আগে এরকম বেরসিক ছিলে না| রেবা ! দিন দিন তোমার 
হচ্ছেকি? 

হ্যা, সত্যি, তোমাদের মতো! সব সময় দিবা-স্বপ্ন ভাল লাগে না। 

জানি ভাল লাগবে ন1। দিন দিন তুমি গগ্ঠ হয়ে উঠছে। । আজে 
জানলার ধারে মুখ ভার করে বসেছিলে তো? 

কি করে জানলে? 

ও আর জানতে হয় না । যুখ দেখলেই বোঝা! যায় । 

হ্য!, মনে ছিল না তুমি মনস্তাত্বিক | 

তা বটে, তবে তোমার মনের খবর রাখা! আজে! ঘটে উঠলো ন|। 

চেষ্ট। করে দেখেছ কোনদিন? রেবার কণ্ঠে বাঝ মেশানো । 

না! দেবী, চেষ্টা করে আমি কিছু বুঝতে চাইনে । 
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অশোক, আমার একট! কথ! শুনবে? রেবার স্বর খাদে নেষে 
আসে। 
চোখের জলের কথ! তে। ? 
যদি বলি তাই? 
তাহলে শুনে কাজ নাই। 
না, তোমাকে শুনতেই হবে। 
তাহলে আগে আমার কবিতা, তারপর তোমার কথ! । 
বেশ-_ পড়ে । 
উহু, ওরকম মুখ গোমডা করে কবিতা শোন! যায় না। উঠ্টে 
রেবাকে হাতধরে টেনে নিয়ে সোফায় গিয়ে বসে অশোক । 
দুষ্ট কোথাকার ! মুখ টিপে হেসে ফেলে রেবা । 
এবার শোন £ 
তব জীবনের দ্রাক্ষা কুগ্ত যৌবন রসে ভরা 
আমার প্রাণের পানের পাত্র তব দেহ মূলে ধরা : 
সখী কি আছে তাহাতে ক্ষতি-_ 
তুমি নিডাড়িয়া নিজে যদি__ 
দু" এক বিন্দু দেহ উপহার মরমের তৃবাহর৷ 
আমার প্রাণের পানের পাত্র তব দেহমূলে ধরা । 
রেবার সকল ভাবনা মুহুর্তে উবে যায়। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে আশোকের দিকে । অশোক চিবুকে যুছু কম্পন দিয়ে হাসতে 
হাসতেই অনুরোধ করে, এবার বলো, কি তোমার কথ। ? 
রেব! সহজভাবেই উত্তর করে, আজ থাক। 
তবে ওটা চিরদিনের জন্যই তোলা থাক । 
আমিও তাই মনে করি অশোক, কিন্ত কি জানি কেন, বার বার 
আমাকে পীড়! দিতে থাকে । 


অন্তরাল ৩৭ 


ওরকম হলে জানলার ধারে গোমড়ামুখো হয়ে বসে না থেকে 
কবিত৷ পড়ো । 

বেশ, এবার থেকে সেই চেষ্টাই করবো । এখন ওঠো, হাতে মুখে 
জল দেবে, খাবার সময় হয়েছে। 

পুনরায় চিবুক স্পর্শ করে উঠে যায় অশোক | রেবা খাত পত্র 
গুছাতে থাকে । 


৮ 


শরৎ সমারোছে দিকচক্র হাসছে । অসীম গগনে ভেসে চলেছে 
সাদা মেঘ। এখুনি হয়তে। চাদ উঠবে, দ্বিতীয়ার টাদ। আগমনীর 
সুর বাজছে দিকে দিকে । দেবী দশভূজ। আসছেন। বাঙালীর জাতীয় 
উৎসব। করমক্লান্ত মানুষ দু'দিন আনন্দে হাপ ছাড়বে । ঘরে ঘরে 
কেনা-কাটার ধুম লেগেছে । রেবা তৈরী হচ্ছিল। অশোকের সঙ্গে 
আজ বাজারে বেরুবে। জাম! কাপড়ের অভাব নেই, তবু পুজোর 
উপহার । অশোক কদিন থেকেই তাড়। দিচ্ছে। 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে প্রসাধন করছে রেবা। গিটারে 
স্বর ভাজছে অশোক । রূপ চর্চা সম্পূর্ণ প্রায় রেবার। মাজিত বেশ- 
ভূষায় তন্বীত্ুতে অন্কপম জোলুস | সুর হারিয়ে ফেলে অশোক । 
বাজন। থেমে যায়। রেবা-রেবা কি কবির স্বপ্ন !-"'অশোকের 
অপলক দৃষ্টি প্রতিবিদ্বিত হয় আয়নায় । হেসে প্রতিবাদ করে রেবা, 
ওকি হচ্ছে,_জলে যাবো যে? 

আমি দুর্বাসা নই সু, আত্মমগ্ন ছম্মস্ত। রেবার ছোট্ট নামটাকে 
আরো ছোট্ট করেই ভাকে অশোক | সু, ম্বমিতা-_সুমিগ্ধা নুনয়ন। | 

রেব! মুখটিপেই পুনরায় প্রতিবাদ করে, তাহলে তো নিদর্শন চাই 
প্রভু, এ সুবর্ণ অঙ্গুরীয় | 
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ভবিষ্যৎ তে! পরের কথা, এখুনি যে মনে করতে পারছিনে | তুমি 
আমার কে, স্ব? 

রেবার মনে বান ডাকে । ড্রয়ার টেনে একটা! সিদূরের কৌটো বার 
করে অশোকের সামনে ধরে, পরিয়ে দাও ন1 ! 

এসাধ আবার কেন? | 

কেন তা জানিনে । তবে এ সাধ আমার জীবনে মরণে | 

তুমি ছুঃখ পাবে স্থ। বনের পাখীকে খীচায় বাধবার বৃথা চেষ্টা । 

তবে থাক । মুখ ঘুরিয়ে নেয় রেবা! | 

আঘাত পেলে তো £ এস পরিয়ে দিচ্ছি। হাতের গিটার সোফার 
ওপর রেখে রেবার সিথিতে সি'দবর পরাতে থাকে অশোক । 

রেবা স্বপ্নাবিষ্টের স্ায় অশোকের পায়ের ধুলে। মাথায় ঠেকায় । 

_আচ্ছ। বিপদে ঠেকালে- তে।! বলতো, এখন কি বলে 
তোমাকে আশীর্বাদ করি ? 

আহা স্তাকা যেন, জানেন না ? 

হিক বলেছ, পুত্রবতী হও । 

সহসা যেন বিদ্যুৎ আহত হয় রেবা। দু'বছর আগের এক 
দুর্ঘটনাকে কেন্দ্র করে শিউরে ওঠে । সেদিন কি ও ভাবতে পেরেছিল, 
ওর জীবনে আসবে স্বপ্ন ? স্বেচ্ছায় মাতৃজঠোর শয়তানের প্ররোচনায় 
উপড়ে ফেলেছে । দ্বণ্য পাপের পথ, পাপ ব্যবসা। সারা মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। এত আনন্দেও কোন উচ্ছাস প্রকাশ করতে 
পারে না রেবা। 

অশোক অপ্রস্তত হয়েই উৎকণ্ঠা জানায়, কি হ'লো সু? 

কিছু নয়, চলে! বেরিয়ে পড়ি । 

তুমি কি ভয় পেলে? চলো, কালকেই এটপির বাড়ী গিয়ে 
ম্যরেজ-ডিড করে ফেলি। তারপর সোজ। রেজিস্ট্রারের কাছে। 
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ন। না অতো! ঝামেলায় কাজ নেই । 
হঠাৎ এতো নিরুৎসাহ ? 
নিরুৎসাহ নয়, তোমার উৎসাহ থাকলেই যথেষ্ট । 
যদি মাঝপথে উড়াল দিই ? 
সে তোমার মন । 
ঠিক বলেছ। এই জন্যই তোমাকে আমার খুব তাল লাগে সু। 
তুমি যেন মুক্ত বিহঙ্গী। তোমাকে ধরাও যায় না, ধর! দেওয়াও যায় 
না। ্‌ 
থাক আর কাব্যি করে কাজ নেই। চলে, একটু ঘুরে আসি, 
বাজারে গিয়েও আজ আর কাজ নেই । 
কথাটা যখন উঠেই পড়েছে তখন হঠাৎ থামিয়ে দিয়ো! ন। | 
বেশ, কি বলবে বলো ? 
তোমার নামে ব্যাঙ্কে কিছু টাকা রাখতে চাই । 
কাব্য ছেড়ে হঠাৎ অর্থনীতির অনধিকার চর্চা ? 
'অনধিকার কি না জানি না, তবে কদিন থেকেই ভাবছি, কথাটা! 
তোমাকে বলবে। ? 
তোমার অনেক টাক! আছে ত জানি। তুমি কি আমাকে ভুল 
বুঝলে অশোক ? 
বিয়ে আর টাকা, এছ টোকে আমি এক করছিনে স্ু। কিন্ত বৈশ্য 
যুগে বাস করে টাকার গুরুত্বটাকে অস্বীকার কর! যায় কি? 
আমার কিন্ত মাথা ধরছে কবি! দৌহাই তোমার অর্থনীতি ! 
সু, মিস্‌ সেনকে তোমার কেমন লাগে? 
কেন, বেশ ভাল মেয়ে । এম এ পাশ, তাছাড়া 
তাছাড়া! আমাকে ভালবাসে, কেমন ? 
আমি রি তাই বলছি? ত্ববে তোমার কবিত। ওঁর খুব পছন্দ । 
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মিথ্যে কথা। ব্যাঙ্ক ব্যালান্স ছাড়! এযুগের কবির কোন আদর নেই। 
তুমি ওকে জিজ্ঞেস ক*রোতো, রবীন্দ্রনাথের কবিত। ও কয়টি পড়েছে, 
কিংবা আদৌ পড়বার প্রেরণা বোধ করে কিনা? অশোক রায়ের মতো! 
হাজার কবি পথে ঘাটে গড়াগড়ি বাচ্ছে, কে তার খোজ রাখে। 
ন| নাঃ তুমি ভেবো না ওকে আমি ত্বণা করি, বরং শ্রদ্ধাই করি। 
বেচারা, এম, এ পাশ করেছে ; মোটামুটি ব্ূপ আছে, গান বাজনাও 
কিছু জানে, তবু কোথাও ঠাই হ'লো না । জীবিকা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
নয় বলেই না জীবন নিয়ে এই উদ্জবৃত্তি। আমাদের রাষ্্রনেতারা যদি 
সকলকে কাজ দিত্বে পারতেন সু, তাহলে শুধু কবি কেন, সকল 
মাঙ্গবেরই মর্যাদা বাড়তো। 

আচ্ছা! বিপদ তো, তুমি এখন ওঠো» লেকচার আমার ভাল লাগ না। 

ভাল লাগে না, না? সু, তোমার শ্রী মুখখানার মধ্যে বে কি 
বেদনার ইতিহাস লেখ রয়েছে, তা কি আমি জানি ন! ? 

রেব। চমকে ওঠে । অশোক কি ওর আনাচে কানাচে সব জেনেছে! 

ন। না, আমি তোমার কোন কাহিনী শুনতে চাইনে, জানিও ন! 
কিছু । তবে এটুকু বোঝ! শক্ত নয়, নিজের পায়ে যদি তুমি দাড়াতে 
পারতে, তা হলে অনেকখানি বলিষ্ঠ দেখতাম তোমাকে । 

রেবা কোন উত্তর দিতে পারে না। বিমুটের মতোই অশোকের 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

একটু দম নিয়ে অশোক পুনরায় আরম্ভ করে, কালকেই তাহলে 
'আমরা এটনির অফিসে যাচ্ছি তো সু? 

তোমাকে তো বলনুম, ওসব ঝামেলা আমার পোষাবে না ! 

তাহলে কিছু টাকা নাও ? 

বাধতে চাও তো? ্‌ 

না, বীধতেও চাইনে, বাঁধ! পড়তেও চাইনে। 
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তা*হলে? 

তোমার ছুিনের সম্বল । 

তুমি কি ছেড়ে যাচ্ছ ? 

ছেড়ে না গিয়ে মরেও তো! যেতে পারি ! 

তুমি কি নিষ্ঠর অশোক ! 

সংসারে এরকম বাস্তবের সঙ্গে কি তোমার পরিচয় নেই সু? 

রেবা আবার চমকে ওঠে । তবু গভীরভাবেই উত্তর করে, খুব 
আছে কবি। কিন্ত মিস্‌ সেন কিংবা ওর মতো আরে! যার! হাজার 
হাজার রয়েছে তাদের নিশ্য়ত! কোথায় ? 

আমি যদি তোমার আগে মরি স্ব, তাহলে দেশের কাছে সে 
আজি পেশ করে যাঝো। 

তাহলে আমার জন্যেও তাই করে যেয়ে! | 

লক্ষ্মী স্ু, তুমি এত ভাবো ! চলো, আর দেরি নয়, বেরিয়ে পড়ি। 

উভয়ে সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে থাকে । আজ আর বাজার নয়, 
লেক। 
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রাতের অন্ধকারে গ! ঢাক! দিয়ে কোলকাতায় ফিরে আসে অজয় । 
হ্যা, পালিয়েই আসে । ইতিহাসের দেবতা পথ রোধ করে দ্রাড়ায়ে ছিল 
কিন্ত ও তাকে আমল দেয়নি । অসীম হয়তো এখনো! তার সঙ্কল্পে 
দুঢ আছে। কিন্ত ওর যে ভরাডুবি হয়ে গেছে । মোহনপুরের চরে 
যে ছুর্ঘটন! ঘটেছিল তাকে অন্তর থেকে মুছে ফেলেছিল। অসীম 
হৃদয়রাণী হয়ে আসবে । আবার ঘুমস্তপুরী ভেগে উঠবে, সংসার হবে 
জম জমাট । কিন্ত করুণাময়ীর আকন্মিক মৃত্যুতে সে আশাতেও তো৷ 
ছাই পড়লো । ধাক্কা সামলাতে পারলে ন1। শুরু হ'লো নিরুদ্দেশ যাত্রা! | 
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সাত বছর রাজপুরে আসেনি ৷ পৃথিবী উল্টে গেছে এই সাত বছরে। 
কে অসীম ? চেনেনা অজয় এ নামে কাউকে । চিনলেও তার সামনে 
মাথ! উচু* করে দ্রাড়াতে পারবে না। সম্মোহিনীর ইন্ত্রজালে আবদ্ধ 
আজ ও । ন! না, হতাশ জীবনের প্রাণসঞ্চারিণী পথের সাথী সে। সব 
ভূলে আছে। সার! জীবন ভুলেই থাকতে চায়। কেউ ওর খোঁজ 
রাখে এ ও চায় না | খোজ দিতেও চায় না কাউকে | পৃথিবীতে চলতে 
হলে চাই টাকা । সেই টাকাই কেবল চাহিদ মতে। যুগিয়ে চলেছেন 
দেওয়ান শিবদাস। পূর্বপুরুষের বিশ্বস্ত কর্মচারী_ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । 
অজয় তাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে, কাকেও না যেন খোঁজ দেন 
তিনি ওর। বৃদ্ধ আঁচলে চোখ মুছেছেন কিন্তু পরকালের কথা তেবে 
প্রতিজ্ঞ তঙ্গ করেননি । সুতরাং অসীমা, হলধর কেউ ওর খোঁজ 
রাখে না । চোখের সামনে কষ্জার চাদের মতো ক্ষয়ে যাচ্ছে অসীম।, 
কিন্ত শিবদাস অচল অটল । 

হাজার টাকার তাগিদ এসেছে অজয়ের কাছ থেকে । শিবদাস 
বিছানায় শুয়ে, রুগ্ন অক্ষম । হলধরকে দিয়ে ইন্সিওর-চিঠি ডাক ঘরে 
পাঠিয়ে দেয়। রাস্তায় কাকেও দেখানো নিবেধ। চোখ থাকতেও 
অন্ধ হলধর, লেখা! পড়ায় অর্বাচান। কিন্তু সংসারী বুদ্ধিতে সে অপটু 
নয়। শিবদাসের নিষেধ আজ্ঞ। কৌতুলের স্থষ্টি করে। খামস্ুদ্ধ 
নিয়ে যায় অসীমার কাছে. চক্ষু স্থির অসীমার | শিবদাস সব জানেন, 
অথচ মুখ বুজে আছেন! অসীমার হাবভাবে ওৎস্থক্য বেড়ে যায় 
হলধরের । ওর মুখ থেকে অজয়ের সন্ধান পেয়ে আত্মহার! হয়ে পড়ে 
বৃদ্ধ শিবদাসের প্রতি হয় বিরক্ত | উনিকি তবে সব জেনে শুনে সর্বস্থ 
গ্রাস করবার মতলবে খোকাকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন ? অসীমাকে 
আজই টেলিগ্রাপ করে দিতে অহ্ুরোধ করে $ অসীম অনেক বুঝিয়ে শান্ত 
করে হলধরকে । মাকে. আগে জানান দরকার ৷ তীর নির্্শেই কাজ 
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হবে। দুর্গা নাম জপ করতে করতে উঠে যায় হলধর | দিন কয়েক 
পর সুপ্রভা দেবী তার" করেন । অজয়-_তাই এসেছিল । কিন্ত চোরের 
মত পালিয়ে গেল। দেয়ালে মাথা ঠোকে হলধর । স্থপ্রভা শয্যা নেন, 
অসীম! দিনের বেলায় ঘরের বার হতে পারে না । এ হেন অপমানের 
চেয়ে মৃত্যুই বোধ হয় শ্রেয় ছিল। 

রোগ শধ্যায় শুয়ে সুপ্রভা! ভগবানের নিকট মাথা খোঁড়েন, ভগবান 
একটু শক্তি দাও, অন্তত কোলকাতা! যাবার মতো । আর একবার 
অজয়ের সামনে দাড়াতে পারলে কিছতেই অজয় পালাতে পারবে না। 
কিন্ত অসীম! অচল অটল | ও সঙ্কল্প করেছে, কোথাও যাবে না । ওর 
অজয় এখনে! নিরুদ্দেশই আছে । খোঁজ হয়নি তার । যে এসেছিল, 
সে কারো প্রেতাত্বা ৷ 

স্বপ্রভার রোগ বেড়েই চলে । গ্রামের ডাক্তাররা ধরতে পারে ন! 
কি অস্থখ। তবু জটিল অস্থখ, মাথা তুলে দীড়াবার শক্তি নেই। দিন 
দিন বিছানার সঙ্গে লীন হয়ে চলেছেন । 

মাকে শহরে নিয়ে চিকিৎসা করানো দরকার | ঢাকায় তেমন 
ব্যবস্ক! নেই । মনমতো! চিকিৎস! একমাত্র কোলকাতায়ই সম্ভব | কিন্ত 
সেখানে যাবে কি করে । যদি অজয়ের সে দেখা হয়ে যায়! অসীমা 
তাবে, দুশ্চিন্তায় রাত্রে ঘুম হয় না! রাধা গোবিন্দের তোগ নিবেদন 
করতে গিয়ে আকুল হয়ে প্রার্থনা করে । সংসারে যে আমার আর কেউ 
নেই ঠাকুর, মাকে রক্ষা করো 1-". 

পাষাণ দেবতার কানে হয়তে! অসীমার কাতর প্রার্থনা! পৌছোয় 
নাঁ। নুপ্রভ। মৃত্যুর পথেই এগিয়ে চলেন দিন দিন । 

সংবাদ পেয়ে সুলাল আসে কোলকাতা! থেকে । ব্যারিষ্টার সুলাল, 
অসীমার মামাত ভাই। স্কুলে পড়াকালীন সুলাল বারকয়েক রাজপুর 
এসেছে । অসীম অপেক্ষ1! বছর পাঁচেকের বড় । পিঠাপিঠি ভাইবোনের 
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মতোই একসজ্ে খেলেছে। অজয়ের সঙ্গেও ভাবছিল । কিন্তু দীর্ঘ ব্যবধানে 
এখন হয়তো কেউ কাউকে চিনতেও পারবে না। ম্যাটিক পাশ করেই 
লুলাল বিলেত যায়, সেখানেই কেম্বিজ থেকে বি, এ, পাশ করে, তারপর 
ব্যারিই্টারী । অসীমার স্মৃতি ধুধু মনে পড়লেও অজয়কে মনে রাখতে 
পারেনি । উভয়ের মধ্যে দেখা যখন হয় তখন অজয়ের বয়স মাত্র 
বার তের । বেশ নাছুস নুছ্ুম চেহার। । ধনীর ঘরের আছুরে গোপাল । 
অসীম! আরো! ছোট । তবু পিসীমার সঙ্গে বার কয়েক নিজেদের বাড়ীতে 
দেখতে পাওয়ায় তার মুখখান! ভাষাভাব! মনে আছে । 

বিচলিত ফেরত নসুলাল বিলেতি কায়দার মানুষ হলেও সুপ্রভ৷ 
পিসীকে ভুলতে পারেনি । ছোটবেলায় মা মার যান। সুপ্রভাই 
বুকের স্বধ! দিয়ে মানুষ করেন। মাতৃখণ শোব করতেই স্ুলাল ছুটে 
আমে কোলকাত। থেকে । ব্যাৰিষ্টারী জমে উঠেছে, দিনকয়েকের 
অন্ুপস্থিতে হয়তে। মোট! অস্কই ক্ষতি হবে, তবু না৷ এসে পারেনি । বহু 
পত্র লিখেও কৃতকার্য হয়নি । স্বামীর ভিটে ছেডে নড়বেন না সুপ্রভ! । 

ছোট্ট সম! বড় হয়েছে--বেশ বড়। শতদলের মতোই প্রস্ফুটিত 
যৌবনভ্রী। তবু যেন কেমন একট! বিষাদের ছোপ সারা মুখে চোখে 
লেপটে আছে । সুলালের ভালও লাগে ছুঃখও হয় । এদেশের মেয়েরা 
ওদেশের মেয়েদের মতো! কেন হাসিখুশি নয়? এত অল্পেই কেন 
এর! ভারিক্কী হয়ে ওঠে ?1-** 

সুপ্রভা1 সেদিন কতকটা শান্ত ছিলেন। সুলাল কাছে বসে 
কোলকাতায় নিয়ে যাবার জন্য পেডাপীড়ি শুরু করে। অসীমা 
চা জলখাবার নিয়ে ঘরে টুকছিল। সেই গুরু গভীর । কোন কথ। 
জিজ্ঞেস করলে উত্তর দেয়, নয়তো চুপচাপ । একেতে। বাড়ীতে কথ৷ 
বলবার মতো! তৃতীয় প্রাণী নেই, তাতে যাকে সহজ সরলভাবে পাবার 
কথা সেও মৌন। সুলালের বিরক্তি বোধ হয়। টিপয়ের ওপর চা 
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জলখাবার রেখে চলে যাচ্ছিল অমীমা, একটু কর্কশভাবেই পেছন ডাকে 
সুলাল, এই অমু চলে যাচ্ছিন যে? 

জলভর! আকাশে ক্ষীণ বিদ্যুৎ চমকায়। ঠোঁটের মধ্যেই হাসিকে 
সীমাবদ্ধ রেখে উত্তর করে অসীম, মা'তে! রয়েছেন, খাও না ? আমাকে 
আবার সন্ধ্যা দিতে হবে। 

সন্ধ্যা তোদের বামুন মেয়ে দেবেখন, তুই বোস দিকি-4! হ্যা, 
পিসীদা, তুমি এটাকে কি তৈরী করেছ বলতো? হাদি নেই, 
আনন্দ নেই, দিবারাত্র শুধু কাজ আর ঠাকুর ঘর, ঠাকুর ঘর আর 
কাজ! 

অসীমা মাথা হেট করে দীড়িয়ে থাকে । সুপ্রভা৷ দীর্ঘশ্বাস ছেড়েই 
বাধা দেন, ওকে এখন যেতে দে স্থলাল, সত্যি বামুন মেয়ে একা একা! 
পেরে উঠবে না। 

নাঃ তোমাদের এখানে থাক! দেখছি আমার পোষাবে না । কালকেই 
চলে৷ কোলকাতা! রওন! হই। হা! করে ফ্লাড়িয়ে রইলে কেন, যাও ঠাকুর 
ঘরে গিয়ে স্বর্গের সিড়ি তৈরী করগে ! স্ুুপ্রভার কথার জবাব দিয়ে 
অস'মার উদ্েস্তে ফেটে পড়ে স্থলাল। 

শ্রছু পা ফেলে নিঃশব্দে বেরিয়ে যায় অসীম। | সুপ্ত! পুনরায় 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আরম্ভ করেন, বাব! স্থুলাল, তুইতো জানিসনে 
হততাগীর বুকে কি জালা ! তোর মনে নেই, ওকি মুখ গোমড়া করে 
থাকবার মতে! মেয়ে? আজ দীর্ঘদীন পর তোর সঙ্গে দেখা, খুশিতে 
যে উপচে পড়তো ! 

তাইতো৷ স্বাভাবিক, তবে কেন এই বুড়োটেপন! ? 

ওরে, বুক যে ওর ভেঙে গেছে। ওযে'*** 

তুমি চুপ করতো ! আমি জানি, অজয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে হবার কথ! 
ছিল, তা হয়নি। তাতে হয়েছে কি? 
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ওরে, সে কি শুধু কথা! গায়ে হলুদ পর্যস্ত-_ 

তারপর--ভেডে গেল, এই তো % 

ঠিক তাই। 

ভালকথা, তাতে হয়েছে কি? তবুতো! বিয়ে হয়ে ঘর তেঙে 
যায়নি! পাশ্চাত্যের ছেলেমেয়েরা যে মনে না ধরলে, বিয়ের পরেও 
ডাইভোস”করে স্বেচ্ছায় অন্ত বিয়ে করে, তার। কি অস্থ্খী? মেয়েটাকে 
তোমর! দেখছি মেরে ফেলবে ! 

ওরে এষে হিন্দুর বিয়ে, একবার বাগদান হয়ে গেলে কি অন্য উপায় 
আছে? 

ন! উপায় নেই! একজন খেয়ালের বসে যেখানে সেখানে ঘুরে 
বেড়াবেন, আর একজন তার জন্য সারাজীবন প্রাণপাত করবে, না ? 


তাছাড়া উপায় কি বাব। ? 


উপায় শীগগিরই হচ্ছে পিসী, হিন্দু মেয়েরাও আর সারাজীবন 
স্বেচ্ছাচারী স্বামীর পথ চেয়ে বসে থাকবে না । বাচবার আনন্দ তারাও 
আবার ফিরে পাবে । 

তোর কথা হয়তো ঠিক সুলাল। কিন্তু ওকি তা বুঝবে? 

বেশতো! মন না চায়, অন্য কাউকে বিয়ে না করুক। কিন্ত তাই 
বলে সারাজীবন হাহুতাশ করে মরতে হবে! তুমি আমার সঙ্গে 
কোলকাতা চল। ওকে.আমি আবার স্কুলে ভর্তি করে দেবো। 

বেশ আমি রাজী-_-এখন ও যদি রাজী হয়। 

সে ভার আমার ওপর, তুমি ঠিক রাজী তে! ? 

ট্যা স্থলাল, এখানে আর মন টি'কছে ন।। 

তুমি আমায় বাচালে পিসী । দেখে নিও, আমি তোমার অমুকে 
আবার হাসিখুশি করে তুলতে পারি কি না! 

তুই কৃতকার্যহ স্ুলাল, আমি তোকে আশীর্বাদ করছি। 
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তাহলে এখন একটু চুপচাপ শুয়ে থাক, আমি এই জ্যোৎস্নালোকে 
তোমাদের গ্রামটা একবার ঘুরে দেখে আসি। 

বেশীদূর যাসনে যেন। 

ভয় নেই, এককালে আমরাও গায়ের লোকই ছিলাম । সুলাল 
বেরিয়ে যায়| স্ুপ্রন্ভা শুয়ে শুয়ে ঠাকুরের নাম জপ করতে থাকেন । 


৯১ 


বছর পাঁচেক অশোকের সঙ্গে আছে রেবা | অশোক-_ অশোক-_ 
ওর স্বপ্ন ওর সিদ্ধি। শাড়ী, গহনা, সাজান সংসার সব পেয়েছে। 
তবু যেন সময় সময় বড়ে। কাক! মনে হয়। সামনের পার্কে খেলা 
করে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের । কেউ দোলনায় ছুলছে, ছুটোছুটি 
করছে--কেউ বা প্যারাম্থুলেটারে শুয়ে হাওয়। খাচ্ছে । কচি কচি সোনা! 
মুখ । রেবার বুক ফেটে কান্না আসে । কি পেয়েছে ও ?--" 

মধু ওঞ্জরনের বিরাম নেই | কবি ওপন্যাসিক অশোক রায় | বলিষ্ঠ 
চেহারা, প্রতিভাদীপ্ত মুখায়ব । যশ আর সৌভাগ্যের সেতুবন্ধ । 
অশোকের সান্নিধ্যে যে কোন নারী নিজকে সৌভাগ্যৰতী মনে করবে ! 
রেবা গরবিনী। অশোকের ভালবাসায় খাদ নেই। ছোট খাট কথ 
নিয়ে ঝগড়া হয়েছে । ছু"দিন হয়তো! কথাই বন্ধ । কিন্ত সে বিতরাগ 
জীবনের স্থত্রকে ছিন্ন করতে পারেনি । হয়তো অশোকই একটা 
ছড়া! কেটে গোমড়া মুখে হাসি ফুটিয়ে দিলে । কিংবা চব্বিশ ঘণ্ট৷ পার 
ন! হতে রেবাই মৌন কবির ধ্যানগভ্ভীর কল্পলোকে সশরীরে হাজির 
হয়ে মুখর করে তুললে কবিকে । ঝগড়া মিটে যায়। জীবনের ক্ষণ- 
মুহূর্ভ হয়ে ওঠে রডিন। মনের রং আর জীবনের রং মিশে এক হয়ে 
যায় | তবু ধর! ছোঁয়ার বাইরে--মনের গহুনে সময় সময় কে যেন 
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ছু'চ ফোটায়। ছুঃস্বপ্ন দেখে রেবা | বিবেকের দংশনে উদ্বেলিত হয় 
অশোক । আরে! চড়া আরো গা রংএ পেয়।ল। ভর! হয় । চলে 
কবিত।-_গান- ভ্রমণ | 

পঁঁচ বছর পথ চলে এসেছে উভয়ে । অনন্তকাল চলবে । যতদিন 
জীবন ততদিন। কেউ যেন না আসে . অন্থযোগের সুর নিয়ে। 
কৈফিয়ৎ যেন ন] চায় কেউ । ছুর্দিনের জীবন, কিসের ভাবন! কিসের 
বিচার ! ভূলে আছে ভুলেই থাকবে ।...সহস! ছন্দ পতন হয় । অশোক 
কদিন নিরুদ্দেশ | ঠিক নিরুদ্দেশ নয়। রেবার সাময়িক অনুপস্থিতিতে 
ছোট্ট একখানি চিরকুট রেখে কোলকাতার বাইরে যায় অশোক । 
কোথায় কদিন থাকবে কিছুই বিস্তৃত নয় | 

“সময় নেই বলে তোমার জন্ত অপেক্ষা করতে পারলেম 
নাঁস্থু। আমি বাইরে যাচ্ছি। ইতি--তোমার কবি” 

রেবা ভাবে, অতর্ষিতে রাখী বন্ধন হয়েছিল অতিতেই হয়তো! 
ছিড়ে গেল। কিন্ত সংসারের কোন জিনিসেই হাত পড়েনি । মায় সখের 
গিটারট!| পর্যস্ত ঝোলানো রয়েছে । রাশি রাশি পাগুলিপি-বই-খাতা | 
শঙ্কা হলেও ভরসা! হয় রেবার । ঠিক সাত দিনের মাথায় ফিরে আসে 
অশোক । দট্যাকসি সদরে লাগলে দোতাল৷ থেকে গল! উচিয়ে দেখে 
রেবা। উৎক! দূর হলেও মন খুশী হতে পারেনা । এক দোয়াত 
কালি ছিটিয়ে দিয়েছে কে যেন অশোকের মুখে? রক্তবর্ণ চোখ, রুক্ষ 
কেশ! তাড়াতাড়ি ভৃত্য অনাদিকে নীচে পাঠিয়ে দেয় | বিছান! সুটকেস 
ওপরে নিয়ে আসে অনাদি । ভাড়! মিটিয়ে অশোকও ওপরে আসে । 
রেবা কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহপ পায় না। অশোকই মৌনতা তঙ্গ 
করে, একটু চা! হবে তো সু? 

সাহস পেয়ে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে রেব!, কোন অস্থখ করেনি তে! ? 
আগে জানালেই হ'তে গাড়ী ষ্টেশনে পাটিয়ে দিভুম । 


অস্তরাল ৪৯ 


না না, তুমি একটু চা নিয়ে এসো, সব ঠিক আছে। শুক হেসে 
উত্তর করে অশোক । | 

অন্তদিন হলে হয়তে। পাচককে ডেকেই ফরমাস করত রেবা । আজ 
নিজেই ছুটে যায় রান্না ঘরে । যেতে যেতে মনে হয়, হয়তো! পথ চলার 
ক্লান্তিতেই ওরকম বিশ্রী দেখাচ্ছে অশোককে। ক্নানাহার শেষে একটু 
ঘুমূলেই শরীর সুস্থ হবে। রেবার উৎসাহ বেডে যায় । 

আরো! দিন সাতেক কাটে । অশোক নিয়ম মতো খায় দায় বিছান! 
নেয়, তবু যেন কেমন একটা! দুশ্চিন্তার ছোপ তার মুখে চোখে । প্রায়ই 
মনে হয়, অন্ঠমনক্ক সে। সেব! যত্বের ক্রটি নেই রেবার | .অশোককে 
হাসিখুশি করে তুলবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করে ও। কিন্ত অশোক 
কিছুতেই প্রাণখুলে যোগ দিতে পারে না। রেবার ভাবন৷ হয়| 
বিরক্তিও আসে সময় সময় । তবু করে প্রাণপণ চেষ্টা-__আদর যত্ব। 

অশোকের চোখে ঘুম নেই । এমন কি সর্ব ছুঃখহরা কবিতাও ওকে 
পরিত্যাগ করেছে । এ মাসের জন্য ছু'ছত্রও লিখতে পারেনি | পড়তেও 
পারে না। সহস! যেন গতজন্মের রহস্য উদঘাটিত হয়েছে । দেবতা 
ছিল, অভিশাপে নির্বাসন হয়েছে । আত্মীয়, স্বজন, বন্ধু কেউ নেই। 
শুধু মনে পডে একখানি সজল শুচিশুত্র মুখ। হাতছা'নিতে অনিরত 
ডাকছে যেন ওকে প্রিয়নামে । আলোর ছ্যতিতে ঝলমল । চুম্বকের 
অবিচ্ছেদ্য আকর্ষণ । আকাশের সুর্য আর মাটির স্্যমুখী | দ্রিনতর বিফল 
চাউনি। তবু আছে ছুলগ্ঘ ব্যবধান । ওকি পাগল হয়ে যাবে 1.-*না না, 
মনঘোড়াকে শক্ত করে বাধতে হবে। বর্গ ্বর্গই থাক। ও মাটির 
খেলাঘরেই খেলবে । চিরজন্ম সেখানেই আবদ্ধ থাকবে । কেউ যেন 
না ওকে পুর্বজন্মের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। লেখার টেবিলে বসে 
ভাবতে থাকে অশোক । 

বসস্তের গোধুলি মুখর হয়ে ওঠে । প্রসাধন শেষ করে চুপি চুপি 
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প্রবেশ করে রেবা। প্রাণে শঙ্কা । বুঝে উঠতে পারে না, অশোক ওর 
প্রতি বিরক্ত কিনা । তবু নিয়ত চেষ্টা, অশোককে খুশী করে তুলৰে। 
চপল চোখে মায়াঞ্জন মাখা । 
পায়ের শব্দে ধ্যান ভাঙে অশোকের 1 মুহূর্তে মন থেকে সমস্ত চিন্ত। 
ঝেডে ফেলে প্রসন্ন হয়ে ওঠে, এতক্ষণ. কোথায় ছিলে স্থ? সারাদিন 
তোমাকে যে দেখেতেই পেলুম ন! ? 
বাঃ বা, তবুতো বুখ খুললে ? আমি তে। ভেবেছিলাম রাগ হয়েছে। 
লক্ষ্মী সু, সত্যি কদিন আমি তোনার প্রতি অবিচার করে চলেছি, 
আমাকে তুমি ম'প করো । 
ভারী লজ্জা দিতে পারো ভুমি ! 
নন, তুমি কি সুন্দর ! 
দুষ্ট কোথাকার, আমাকে কি নূতন দেখছ ? 
সত্যি তুমি আজ আমার কাছে সম্পূর্ণ নুতন সু। 
বুঝিনে বাব! তোমাদের কবিতা । 
বেশী না বোঝাই ভাল। বক্তৃত! থাক, চলো বেডিয়ে আসি। 
' বেশ, কবির যেমন অভিরুচি, ড্রাইভারকে ডাকবো ? 
না না, আজ আমি নিজেই ড্রাইভ করবো । 
তার আগে কিছু খেয়ে নাও! যাও, ভাতমুখ ধুয়ে এসে | 
কবি এক্ষেত্রে তোমার একান্ত অস্থগত সু, অশোক চেয়ার ছেড়ে ওঠে 
হাসতে হাসতেই বেরিয়ে যায় । 
রেবার মনে বইতে থাকে খুশীর হাওয়া! । অনেকদিন পর আজ 
আবার অশোক প্রাণ্খুলে কথা বলছে, শ্বাভাবিক শ্রষ্টা-শিল্পী | মনের 
আবেগেই পাচককে ডেকে টেবিলের 'ওপর খাবার সাজাতে থাকে রেব| | 
যথা সময়ে ফিরে আসে অশোক । রাশিককৃত ভোজ্য বস্তুর সমাবেশে 
কবিকণ্ঠ মুখর হয়, একি ! এষে একেবারে পাকা! ভোজের ব্যবস্থা সু! 
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কিনতে! কিছুই খাওনি, আজ কিছু খাবে। 

একদিনেই দশদিনের উন্ুল, কেমন? 

কথ! রেখে আরম করো, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে? 

বেশ তুমিও নাও ! 

ছুজনে মুখোমুখি বসে খেতে থাকে । পুবের আকাশে চাদ 
উকি দেয়। 

চাদ আর চামেলীতে চলে গিতালি। মলয় হিলোলে ছায়াবাজী 
চলে কচি পলবে। অশোক রেবাকে পাশে বসিয়ে গাডীতে ওঠে। 
বিরাট 'ক্রাইস্লার” গাড়ী । আবোহী শুধু রেবা আর অশোক | কবির 
পাশে কবিত। | আকাশে বাতাসে ভুবনে সর্বত্র আজ কাব্যালোক। 


£লকে কয়েক পাক ঘোরে অশোক | তারপর গডের মাঠে । না, এত 


আলোর মাঝে হাল লাগে না। গঙ্গার ধার দিযে এগিয়ে চলে 
গাড়ী । ভাওডার পুল পার হয়ে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড বারে। শিল্পাঞ্চল 
অনেকটা পেউনে ফেলে এসেছে । ছুধারে ধু ধু পিচ বাঁধানো সটান 
রাস্ত। | চন্দ্রালোকে চিক চিক করছে। সারবন্দী গাছ দু'ধারে। কচি 
পাতায় আলোর ঝলমলানি । গাড়ী মন্থর গৃতিতেই চলেছে । এক ঝাঁক 
আলোর মাল] নিয়ে দৌড়ে পার হয়ে গেল বর্ধমান ছেঁশন। আবার 
নিস্তব্ধতা | মাঝে মাঝে আকাশ ছোয়া চিমনীর ধোয়াবাজী | রাণীগঞ্জের 
খনি অঞ্চল বোধ হয়। রেব। তন্ময় হয়েই কবির পাশে বসে আছে। 
ওর ভাল লাগে নৈশ এ অভিযান | তবু রাত্রির গভীরতার কথ! মনে 
হতে গম্ভীরভাবেই অনুরোধ করে, এবার ফিরে চলো ? 

কেন তয় করছে? 

তুমি পাশে থাকলে আমার মরতেও ভয় নেই অশোক ! 

এমন দিনে তুমি মরণ কামন! করছ, স্থু? 

কামনা না করেও যখন ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই, তখন আমি 
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মনেপ্রাণেই কামনা করছি, তোমার কোলে মাথা রেখেই যেন মরি। 
সেদিনও যেন এমনি জ্যোৎস্না থাকে আকাশে বাতাসে, তোমার মনে । 

তুমিও যে কাব্য শুরু করলে? 

দীর্ঘকাল কবি সান্নিধ্যে থেকেই হয়তো | 

তা হবে। সঃ আকাশে টাদ পাশে তুমি, আমার কাছে ছু-ই অভিন্ন । 

টাদে কিন্ত কলঙ্ক আছে? 

আমি তার সুষমার কথাই বলছি। 

সত্যি তোমার মননলোকে কাব্যের বান ডেকেছে । খবে চলো, সঙ্গে 
যে খাতাপত্র নেই । 

ঘরে যদি আর না ফিরি? গাড়ীর গতি নিশ থেকে ত্রিশ মাইলে 
ওঠে । 

আবার রাস চাল।তে শুরু করলে.তে। ? 

গাড়ীর গতি চল্লিশ-পঞ্চাশ-বাট মাইলে গিয়ে ওঠে । 

অশোক, সত্যি আমার ভয় করছে, গতি কমাও। 

আমাকে জডিয়ে বরো স্বু। এত আলো এতো কাছে তুমি-তবু 
যেন মাঝে মাঝে অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে সব 1 

রেবা ছু'হাতে অশোকের গল! জড়িয়ে ধরে পুনরায় বিচলিত কণ্ঠে 
অনুরোধ করে, আমার মাথার দিব্যি অশো'ক, আস্তে চলো । অপরিচিত 
রাস্ত। এ্যাকৃসিডেপ্ট হতে পারে । 

আরে। কাছে-_-আরো শক্ত করে ধরো স্্, বলতে বলতে স্টিয়ারিং 
ছেড়ে বা হাত দিয়ে রেবাকে বুকেরুসঙ্গে জাপটে ধরতে যায় অশোক । 
এত কাছে রেবা, তবু যেন কতদূরে ! রাহু কি গ্রাস করলে! টাদকে %: 
কে অমন জলভরা চোখে বিজ্প করছে? ন। না, রেবাকে ছাড়া 
ও বাঁচবে না। রেবাকে ছাড়! পৃথিবীর অন্থ কোন নারীকে চেনেও 
ন। ও । অন্ধকার--অন্ধকার -ভীবণ অন্ধকার । এক হাতে ট্িয়ারিং 
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ধরে গাড়ীর প্রচণ্ড বেগকে রুখতে পারে না অশোক । সজোরে গিয়ে 
ধাক্কা! লাগে ডান ধারের দেবদারু গাছের সঙ্গে। বিকটশকে চুরমার 
হয়ে যায় গাড়ী। জ্ঞানহার! অশোক গুরুতররূপে আহত | রেবারও বর] 
হাত জখম হয়েছে । কাচের টুকরোয় ছড়ে গেছে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । তবু 
জ্ঞান হারায়নি। আগুন জলছে ইজিনে। এখনো চে করলে 
অন্শাককে বাঁচানো যায়। যদ্দি কোন রকমে টেনে বার করা যেতো । 
টলন্তে টলতে নিজে বেরিয়ে এসে অশোকের হাত ধরে টানতে থাকে । 
অসাড দেহ, শক্তিতে কুলোয় না। সাহায্যের জন্য চীৎকারে ফেটে 
পড়ে রেবা । 

পাক্কা লাগার বিকট শব্ধ শুনে এবং আগুনের শিখা দেখে অদৃরবর্তী 
পল্লী থেকে ছুটে আসে একদল সীওতাল। রেবার শঙ্কা হয়, তবু 
সাহায্যের জন্য কাতর প্রার্থনা জানায় | 

সর্দার ভুলুয়! ডাকাত নয়-_মান্নব। সভ্যতার আলোতে না 
আসত পারলেও সাধারণ মান্থষের মতোই স্সেহ মমতার প্রতিমূত্ি | 
রেবার ছুরবস্থায় সাহায্যের জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কিন্তু কি করবে 
সহস! বুঝে উঠতে পারে না। এক নিমেষ তেবে সদলবলে ছুটে যায় 
গাড়ীর কাছে। প্রাণপণ চেষ্টায় টেনে বার করে অন্শাককে । আগুনের 
হন্কায় নিজের শরীরের একাংশ পুডে বায়, তবু ভ্রুক্ষেপ নেই। 
অঝোরে রক্ত ঝরছে অশোকের বুক দিয়ে । নিজের পরিধেয় বস্ত্রের 
একাংশ ছি'ডতে যাচ্ছিল ভুলুয়! | রেবা তাড়াতাড়ি নিজের আচল ছিড়ে 
দিয়ে ওকে নিরস্ত করে। 

ভুলুয়া উচু করে ধরে অশোককে | ধীরে ধীরে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেয় 
রেব! ৷ সঙ্গীদের একজন দৃরবর্তী বাজারে ছুটে যায় ডাক্তার ডাকতে । 

ডাক্তার খাসেন, কিন্ত এ অবস্থায় তার বিশেষ কিছু করবাব নেই। 
দুটো ইন্জেকসন দিয়ে আসানসোল হাসপাতালে নিয়ে যেতে পরামর্শ 
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দেন। গাড়ী দিয়ে তিনি সাহায্য করছেন। কিন্ত রেবার কান্না কাটায় 
শেষ পর্যন্ত নিজেও সঙ্গে যেতে রাজী হন । 

হৃদয়ের স্বুষম| নিয়ে বেডাতে বেরিয়েছিল রেব।, বিচ্ছেদের শঙ্কা নিচ 
মোড় ঘোরে । মাথার উপরে এসেছে চাদ । ভূবন জডে আলোর 
ঝলমলানি | কিন্ত রেবার সম্মুখে যে সব অন্ধকার । রাহু কি ধেয়ে 
আসছে চাদকে গ্রাস করতে ?--" 

গাড়ী মন্থর গতিতে আসানসোলের পথে এগিয়ে চলেছে । সামনের 
“সিটে ডাক্তান হায় একাকী ড্রাইভ করছেন। পেছনের সিটে 
অধশায়িত অশোককে কোলে করে বসে আছে রেবো । অচেতন-তন্থ 
অশোকের হৃদয় যন্ত্রের সামন্ত ধুকপুকাণি অনুভূত হয় মাত্র । বুকের 
ক্ষত স্মানটায় আচল চাপা দিষে অতি সন্তর্পণে পথ চলেছে বেবা | হয়তো 
এই চলাই শেন চলা । পথের পরিচয়, পথেই রেখে যেতে হবে। 
টসটস করে অশ্রু ঝরছে রেবার চোখে | ডাক্তার রাষ বিরক্তি সহকারেই 
সঙ্গ নিয়েছিলেন । কেননা, মাঝেমানেই তার এপকম বেভেটপনার সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে । এপথে কোলকাতার তথ কথিত প্রেমিকের মোটর 
দুর্ঘটনা নৃতন নয় । অশোককেও তিনি মাতাল বলেই পরে নিয়ে 
ছিলেন। কিন্ত রেবার সংধত আচরণ আর করুণ মুখ-ছবি তাকে 
ক্রমশ সহানুভূতির স্তরে পৌছে দিচ্ছে। চলত চলতে এক ফাকে রেবাকে 
লক্ষ্য করে সহদয়েই শুর্বোন তিনি, কোথা যাচ্ছিলেন আপনানা ? 

শান্ত কণ্ডেই উত্তর করে বেবা, সঠিক কোথাও নয়। ওগুর খেয়াল 
চাপলো, একটু বেডাবেন। 

দুর্ঘটন1 ঘটলে! কেমন করে ? 

রেবা' সোজান্ুজিই জবাব দিতে বাচ্চিল। কিন্তু একটু তেবে উত্তর 
দেয়, উনি মাঝে মাঝে এমনিই আচ্ছন্ন হয়ে পডেন, হয়তো স্টিয়ারিং 
ঠিক রাখতে পারেননি । 
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ও কি বাঁচবে না ডাক্তারবাবু ? 

আমর! ডাক্তাররা কোন সময়েই নিরাশ হইনে, যথাসাধ্য চেষ্টা 
করতে হবে । 

দয়! করে তাই করুন। ওকে হারালে বাংলাদেশ ক্ষতিগ্রস্ত হবে । 

কে উনি, বলুনতো1? বিশ্ময়ের সবুর ডাক্তার রায়েব কণ্ঠে। 

রেবার আবার সঙ্কোচ আমে । অশোকের খ্যাতি আছে, হয়াতে। নাম 
শুনলেই ভাক্তাব রায় চিনতে পাববেন । হয়তো! সমবেরনায় যথ! কর্তব্য 
করতেও দ্বিধা করবেন না, কিন্তু নিজের পরিচয় £.-*আমত। আমতা 
করেই জবান দেষ বব, কবি আশে 'ক রায়, হষতে। নাম শুনে থাকবেন । 

শিশ্চয়, গুন কবিত। আমি পড়েছি, উপন্ঠাসও | থুব ভাল লেখেন 
উনি। কিন্ত-_ 

না! না, কোন কিন্ত নর । আপনার ছুটি পাঁয়ে পড়ছি ওকে বাঁচিয়ে 

বাচ। মরা আমাদের হাত নয় ম!, চেষ্টার ক্রটি হব না, তুমি বৈর্য 
ধরো । 

রেব। সত্যি সত্যি হাপ ছেড়ে বাচে। ডাক্তাব রায় হযতে। ওকে 
নিঃসংশয়েহ অশোকের সহধমিণী জ্ঞানে না বলে সম্বোধন করছেন। 
হয়তে। এ নিয়ে আর তিনি অধিক কোন প্রশ্ন করবেন না । ধীরে ধীরে 
অশোকের গায়ে মাথায় হাত বুলাতে থাকে রেবা । 

ডাক্তার রায় একটু দম নিষে পুনরায় আশ্বাস দেন, কিন্তু মা, আমি 
তাবছিলেম-- 

বলুন । 

আসানসোলে শুর সঠিক চিকিৎস। হবে না| । কোলকাতা নিয়ে 
ষেতে পারলে হয়তো! আশ! আছে। 
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সেকি সম্ভব নয়? 

দীর্ঘ পথ, একটু ঝুঁকি আছে। 

রেবা নিরুত্তর থাকে । কোন জবাব খুঁজে পায় ন!। 

তোমার যদি মত থাকে মা, আমি গুঁকে কোলকাতাই নিয়ে যেতে 
চাই। 

আপনি অনেক কষ্ট করছেন, আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ | 

কৃতজ্ঞের কথ! নয় মা, রুগীর প্রতি চিকিৎসকের এ কর্তব্য । উনি 
দি এভাবে চুপচাপ থাকেন আমি আশ! করছি, আমরা নিবিছ্ে 
পৌছুতে পারবো । 

তবে তাই চলুন । 

নিস্তব্__নিশুতি রাত্রি । মন্থরগতিতে এগিয়ে চলেছে গাডী। 
কোলকাতা অনেক দূরের পথ। কাল রাত্রির কি শেষ হবে? 
রেবার অন্তর জুডে সমুদ্ধের তৃফান। পার কি পাবে না? 


৯৭ 


অসীমাকে নিয়ে স্ুলালের সঙ্গে কোলকাতায় আসেন স্থুপ্রভা | 
পিসীমাকে বড় ডাক্তার দেখিয়েছে স্থলাল, | কিন্তু শরীর সারছে ন! 
সুপ্রভার । আন্চান্ক উপসর্গের চেয়ে মাথার যন্ত্রণা অধিক । চোখের 
চিকিৎসাও চলেছে । অসীম! এবার প্রাইভেটে ম্যাক দিবে স্থির হয়েছে । 
তোড়জোড়ের অন্ত নেই। গৃহশিক্ষয়িত্রা নিযুক্ত হয়েছে, সঙ্গে কিছু 
সেলাই ফোড়াইও শেখাবেন । মন্দ লাগে না অসীমার । কদিনে মনট। 
বেশ হাল্কা হতে পেরেছে । সারাদিন চুপ করে থাকতে হয় না এখানে । 
স্বলাল হাসিখুশি মান্ষ । মামাত বোন হেনা এবার বি. এ. দেবে, বেশ 
মিশুকে মেয়ে । আনন্দেই কাটছে দিন। 
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প্রতিদিন অস্তত আধ ঘণ্টা খবরের কাগজের ওপর চোখ বুলাতে 
হবে, স্বুলালের নির্দেশ । ইংরেজী কাগজ ভাল বুঝতে পারে না 
অসীম! । নুলাল তাই বাংলা কাগজের বরাদ্দ করে দিয়েছে । প্রত্যুষে 
চায়ের টেবিলে মিনিট কয়েক চোখ বুলিয়ে নেয় অসীমা। তারপর 
নিয়মিত পরীক্ষার পড়া শেষ করে অবসর সময়ে বাকীটা খু'টিয়ে পড়ে। 

ববিবারের সকাল । হাইকোর্ট-এর ছুটি আজ, হেনার কলেজও বন্ধ । 
সকালের চায়ের টেবিল জে'কে বসে। ইংরেজী, বাংলা উভয় কাগজই 
এসেছে । চা"য়ে চুমুক দিতে দিতে স্থলাল চমকে ওঠে, সর্বনাশ, কবি 
অন্শাক রায় গুরুতরন্ূপে আহত ! প্রচণ্ড মোটর দুর্ঘটন| | 

ভেনা সবিস্ময়ে বাঁকে পড়ে, কই, কোথায় দেখি ! 

শসীমার মুখ মুহুর্তে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। প্রচণ্ড ঝডের মুখে 
ডুবতে চলছে যেন ছোট্ট তরিখানা । বাংলা কাগজে অশোক রায়ের 
ফটে| পর্যন্ত রয়েছে । বেদনাক্রিষ্ট মুখাবয়ব-_ সমস্ত বুক পেট ব্যাণ্ডেজে 
বাধা । কেঁদে ফেলবে কি অসীম! ? 

স্বলাল কতকটা যেন বুঝতে পেরেই প্রশ্ন করে, কি হ'লোরে অমু, 
অশোক রায়কে জানিস নাকি তোরা ? খুব উ'চুদরের কবি__উপন্তাসও 
ভাল "লেখেন । 

অসীমা! কোন উত্তর দিতে পারে না। আবণের আকাশ সজল হযে 
ওঠে ছুই চোখে। 

হেনা সাস্তৃনা দেয়, বল না| অমুদি, তুমি অতো নার্ভাস কেন? 

ব্যালকনিতে চলছিল চায়ের মজলিস। স্থপ্রভা পেছনের ঘরেই 
চিলেন। বিছানার ওপর বসেই ইইদেবতার নাম জপ করছিলেন। 
সোনালী রোদ এসে পড়েছে পা্ুর মুখখানায় | সহস! কোন দৈববাণীতে 
যেন চমকে ওঠেন | স্ুলালকে লক্ষ্য করে ব্যাগ্রভাবেই শুধোন, কে 
আহত হ'ল রে স্ুলাল? 
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কবি অশোক রায় ! গরুতর'***** 

কবি অশোক রায় ! ওরে সুলাল, আমাকে শীরগির নিয়ে চল,*** 
বিছান! ছেড়ে সহস! উঠে দাড়াতে চেষ্ট1। করেন শুপ্রতভা | 

তুমি করছ কি পিসীমা ! তোমার হার্ট অত্যন্ত ছুর্বল, উঠে ন1। 
কবি অশোক রায়ের জন্য সার! দেশই" বেদনা বোধ করবে । কিন্ত 
(তোমরা এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

ওরে, কেন ব্যস্ত হচ্ছি ত1 তুই বুঝবিনে। আমাকে এক্ষুনি 
হাসপাতালে নিয়ে চল্‌ বাব! ? 

এখন হাসপাতালে ভিজিটাসর্দের যাবার সময় নয- বিকেল 
চারটের পর। কিন্ত ব্যাপার কি বলতো ? 

বাপার"*"ব্াযাপার'*-কগজে কি লিখছে বাব, আশ! আছে তো £ 

তুমি অতো ব্যস্ত হয়ে! ন।, কোলকাতার প্রায় সমস্ত বড বড ডাক্তার 
দেখছেন কবি অশোক রায়কে । 

জয় মা তারা--জয় মা কালী । বক্ষা করো নম, আমার মুখ রেখো । 

হেনা এতক্ষণ চুপ করেই ছিল । শান্তভাবেই প্রশ্ন করে, কই, বললে 
নাতে। পিসীমা, কবি আশাক রা তোমাদের কে? 

ওরে পাগল, তোব দিপির মুখখানার দিকে চেয়েও কি বুবতে 
পারলি*ন, অশোক আমাদেব কে! 

সেতো শুনছি অজয় রায় চৌধুইি | 

অজয় আর অশোক যে অভিন্ন মা। 

বলো কি! 

আমরাও এই ক'দিন আগে জেনেছি মা। তোরাতো জানিস, ওর 
বাবার সেই আকস্মিক মৃত্যুর পর থেকেই ও নিরুদ্দেশ । শত চেষ্টা 
করেও আমরা কোন খোঁজ পাইনি । অমু পার্বতীর ন্যায় তপস্তা 
করেই চলেছে । গায়ে হলুদ হয়ে বাবার পর হিন্দুর মেয়েকে তে! আর 
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অন্য পাত্রে দ্রিতে পারিনে। তাছাড। মৃত্যুকালে তোর পিসেমশার় 
আদেশ করে যান, ওকে যেন অজবের হাতেই দিই । কিন্তু সাত বছর 
চললো! কেউ অজয়ের খোজ পেলে না। হয়তো ইষ্টদেব অমুর তপস্তায় 
কিছুট! প্রসন্ন ছিলেন। সহসা এক দেব সুযোগ উপস্থিত হয়, অজয়ের 
খৌভ পাই আমরা । দুদওয়ান শিবদাসবাবু অসুস্থ হযে পড়েন। 
অজয়কে টাক পাঠাতে হবে, প্রতি মাসে নিজহাতে ইন্সিওর করতেন 
উনি। শারীরিক অক্ষমতায় ভৃত্য হলধরকে দিয়েই সে যাত্রা ইন্সিওব 
খাম ডাক ঘসে পাঠাজ্ছিলেন। ভলধবের কৌতূহল হয়। খামন্ুদ্ধ সে 
অমুর কাছে নিরে আসে | এমুর চক্ষু স্কিন । 

কিন্ত খাংনর ওপপ তো “অশোক রাকা" নাম থাকাই স্বাভাবিক। 
অমুদি কি করে ধরলো « স্প্রভাকে থামিয়ে সনিস্মঘ়ে প্রশ্ন কবে হেনা । 

হয, টিকানাটা কভক| তাই ছিল বনে | 

মানে? 

মানে, অজয় রাষ চৌধুরী _.ওরফে অশোক রান । বুডে! শিবদাস 

আইনে ফাকি দেবার উপায় নেই ম। 

হাসূত ভাসতে সমর্থন করে স্থুলাল, তাভলে কি অত বন্ড একট! 
এই্টেটের ন্যানেজারী; চলে পিসামা ? থাক, অন্ুুখ,. শবীবে তোমাকে এত 
বকতে হাব এ | একথ। আমাকে আগে বলোনি কেন £ 

বলবার সময় পেলাম কই বাব] । এইতো) এরই মধ্যে অজ 
আমাদের আবার ফাকি দিলে । 

আচ্ছ।, এবার আর ফাকি দিতে পারবে না। 

ব্যারিষ্টার সুলাল ব্যানাফ্তি একহাত দ্রেখবেন বোধ হয় গ ছুঃখের 
মধ্যেও ঈবৎ হেসেই জবাব দেয় হেন। | 

তুই থাম মুখপুডি ! 

কিন্ত তগবান বোৰ হয় আমাদের সকলকেই থািয়ে দেন বাব! । 
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তুমি কি যে অলক্ষুনে কথ! বলে! পিসী ! এই দেখ, কাগজে লিখেছে, 
অনস্থ। এখন আয়ত্বের মধ্যে | 

কি জানি বাবা, আমার যে পোড়া কপাল । 

আচ্ছা, তুমি যেমন ই্মন্ত্র জপ করছিলে তাই কর। সকল ভাবন! 
আমার | বিকেলে আমরা সকলেই হাসপাতালে যাচ্ছি। 

কিন্ত অমুদ্ি কোথায় গেল? আবার প্রশ্ন করে হেন । 

দেখগে ওট। বোধ হয় এতক্ষাণে বাথরুমে না হয় ছাদে গিয়ে নাক 
মুখ তাসাচ্ছে। 

ছেনা ছুটে যায়। স্থলালকেও নীচে নামতে হয়। জনকয়েক 
মন্কেল অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছেন । 
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মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতাল। একক কেবিনে আছে অশোক । 
গতকাল সার! দিনরাত যমে মান্ুষে টানাটানি গিয়েছে । আজ অনেকটা 
তাল, জীবন-আশঙ্কা আর নেই। বৃক থেকে পাঁজরার হাড় একট! বাদ 
দিতে হয়েছে । অশোক সজ্ঞান, তবু কথ! বলতে পারছে না ? কষ্ট হয় । 
চুপচাপ শুয়ে আছে। সমস্ত মুখখান। বিষাদ-ঘন। কিথেকে কি 
হয়ে গেল। রর 

শিয়রে বসে আছে রেবা । তাপসীর জীবন মরণ সাধনা | ছাত্র 
চোখে ঘুম নেই। ডাক্তার নাসের নিয়ত সেবা যত্বেও নিশ্চিন্ত হতে 
পারছে না। ও ছাড় অশোককে দেখবে কে? দীর্ঘদিন আছে 
অশোকের সঙ্গে । হাসি, তামাশা, ছোটখাটো! মান অভিমান অনেক 
হয়েছে। কিন্তু এমন নিবিড় অন্থভূতি কখনো হয়নি । অশোক কি 
ওর সার! হৃদয় জুড়ে বসে আছে । পথ চলতে এমন অনেকের সঙ্গেই তো! 


অন্তরাল ৬৯ 


ছু'দিন থমকে দাড়াতে হয়েছে । আবার পথের মাঝেই হারিয়েও 
গেছে তারা । কিন্তু অশোককে কি সার! জীবনে ভুলতে পারবে না? 
এত কাছে থেকেও এতদিন বুঝতে পারেনি অশোক কে, কি সম্বন্ধ ওর 
সঙ্গে। আজ এ বেদনাহত মুখখানার দিকে চাইতেই হৃদয় মোচড় দিয়ে 
উঠছে । যদি নিজের জীবন দিয়েও ওর যন্ত্রণ। লাঘব করা যেতো |... 

বিকেল পাঁচট।। দলে দলে দর্শনপ্রার্থী এসে জমছে। প্রিয় 
শিল্পীকে দেখে চলেও যাচ্ছে ছু'পাচ মিনিটের মধ্যেই । রোগীর ঘরে 
বেশীক্ষণ ভিড় জমানে! নিবেধ । রেবার মনে আজ আর সক্কোচ নেই। 
দুদিন আগেও অশোকের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ নিয়ে কেড প্রশ্ব করলে ও 
লজ্জ! পেতো! | হয়তো! সঠিক জবাব দেওয়াই মুশকিল ছিল। কিন্ত 
আজ আর কোন দ্বিধা নেই। ন্বামী বল স্বামী, আধাখান! প্রাণ বলতে। 
তবে তাই। নানা, স্পষ্ট মুখের ওপরই জবাব দিতে পারবে ও। 
অশোক--অশোক-_ওর ধ্যান জ্ঞান ইট্টমন্ত্র ।--- 

সন্ধ্য! ছয়টার পর দর্শকগণের প্রবেশ নিষেধ । অসীম৷ ও হেনাকে 
সঙ্গে করে সুলাল আসে সাড়ে পাঁচটার কাছাকাছি । সুপ্রভা আসতে 
পারেনি । মাথার যন্ত্রণা বেড়েছে। তবৃ্‌ পেড়াপীডি করেছিলেন । 
অনেক বুঝিয়ে নিরস্ত করেছে স্থলাল। সে কারণে দেরিও হয়ে গেছে 
অনেকটা । 

চামচে করে অশোককে ফলের রস খাওয়াচ্ছিল রেব!, ওর! তিনজনে 
কেবিনে প্রবেশ করে । কেউ কাউকে চেনে না, শুধু ছুটি চোখ আর 
ছুটি চোখকে । অসীম! ঘরে প্রবেশ করেই থমকে দ্ীড়ায় । কি দেখতে 
এসেছিল ও, কি দেখছে ! কে এ পার্খচারিণী ? ওখানে শুয়ে কে, অজয়, 
ন। অন্য কেউ !-"" 

চীৎ হয়ে শুয়ে ছিল অশোক । দৃষ্টি ছিল উধবলোকেই সীমাবদ্ধ । 
ওদের তিনজনের পায়ের শবে দরজার দিকে চোখ মেলে । সহসা 
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হদকল্প অনুভূত হয়। ওকি স্বপ্ন দেখছে! এই স্বপ্রইতে। ওকে বিভ্রান্ত 
করেছিল, গাড়ী গিয়ে ধান্ক। লাগলে! গাছের সঙ্গে । শয়নে স্বপনে 
দিবারাত্র ভেসে উঠতো এ ছুটি সজল চোখ । না, কিছুতেই ভোলা 
যায়নি। রেবার চড়া রং ফিকে হয়ে যায় এ স্বচিশুত্র মুখখানার 
স্বপ্ন দর্শনে | অসীমাকে তে| এই সেদিন রাজপুরে ফাকি দিয়ে পালিয়ে 
এুসছে, তবে আজ এখানে কেমন কর আসবে! এ স্বপ্ন, অশোক 

জোর করে চোখের পাতা বোজে । | 

অকুর্ণকট। রস তখনে। কাপে রয়েছে । বা বুঝতে পারে, অশোক 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লো! ! কিন্তু কেন, সে কথা বুনে উঠতে পারে না। 
তাই স্বাভাবিকহ।বেই আবদার করে, বারে, এরই ম'ধ্য ঘুমোলে নাকি ? 
এটুকু খেয়ে নাও ? 

অশোক নিরুত্বর, চোখ খোলে না | হৃদক্বতন্ত্রী হয়তে! ছি'ড়ে যাবে । 
রেবার কথা অনীমার কানে ছুঁচ ফোটায়। পালাতে পারলেই যেন 
বাচে ও। দূর থেকেই তগবানের নিকট প্রার্থনা জানাবে, অজয় তাল 
হয়ে উঠুক । কাছে থাকার ইচ্ছে আর নেই। 

স্থলাল নির্বাক । হেনার মুখেও কোন কথা নেই। রেবাও কিছু 
জিজ্ঞেস করতে ভরস| পায় না| রোগীর ঘরে বেশী কথা বলা নিষেধ । 
কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলেও জামান্য ছুচার কথায় উত্তর দেওয়া হয়| 
কিন্ত এরাতো! কেউ কিছু জিজ্ঞেসই করছেন না! এমন কত লোকই তো 
আসছে যাচ্ছে। পাঁচটি প্রাণীর সমাবেশপূর্ণ কেবিনখান! শৃন্ত মন্দিরের 
মতোই নিস্তব্ধ। কেবল মাত্র টেবিল ওয়াচটার টিক টিক শব্দ অন্ভূত হয় । 
হাসপাতালের ঘডিতে ওয়ানিং পড়ে । দর্শকগণকে আর দশ মিনিটের 
মধ্যেই বেরিয়ে যেতে হবে। অসীমার বুকের ভেতর আবার মোচড় 
দিয়ে ওঠে। অজয়, ওর আজন্মের সাথী মৃত্যু শষ্যায়, তবু চোরের মতোই 
চুপি চুপি বেরিয়ে যেতে হচ্ছে। একবার ভাল করে দেখলোও না, ও 
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কেমন আছে, কোথায় ওর যন্ত্রণা । প্রাণখুলে কাদবারো আজ আর 
উপায় নেই। স্ুলাল বুদ্ধিজীবী, অবস্থা বুঝেই সকলকে সঙ্গে করে 
বেরিয়ে আসে । এব্সপ পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত ছিল না সে। আগে 
জানলে অসীমাকে কিছুতেই সঙ্গে আনতো! না| । সকলে চুপচাপই এসে 
মোটরে ওঠে ৷ সমস্ত পথ ভাবনা হতে থাকে । অসীমা কুল পায় ন। 
কেমন করে যেন ছু'ফৌটা অশ্রু ঝরে পড়ে কোলের ওপর । নৈশ 
অন্ধকারে হয়তো তা গাড়ীর অন্ত ছুটি যাত্রীর নিকট অদৃশ্ঠই থেকে যায়। 
কিন্ত তবু ওরা বোঝে, কি সে ছুঃখ অসীমার । পথ জুড়তে এসেছিল, 
আরে! ছু'ধাপ ভেডেই গেল৷ 

স্থলাল, অসীম], হেনার প্রত্যাবর্তনৈর শব্ষ অশোক টের পায়। 
তাই সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে ওঠে, সু, আলে! জেলে দাও, বড্ডো 
অন্ধকার, আমার শ্বাস কষ্ট হচ্ছে। 


আলোতো৷ জ্বালাই রয়েছে, কোথায় অন্ধকার ! চোখ খোল না, কি 
হ'লে আবার ? 


নানা, আরো জোর আলো জ্বাল, আমি তোমার মুখ দেখতে 
পাচ্ছিনে। 


এই গ্যাখ, এইতো! আমি তোমার কাছে বসে রয়েছি, ডাক্তার 
ডাকবো ? 


ন]| না, ডাক্তার নয়, তুমি আমার কাছে এসো; আরে কাছে, আমার 
তয় করছে ।**' 

বোক! কোথাকার, এরই মধ্যে স্বপ্ন দেখছ তো? হাসতে 
থাকে রেবা। 

স্বপ্ন নয় সু, স্বপ্ন নয় | তুমি যেন কোথাও যেয়ো না। 

আচ্ছ! তুমি যেমন ঘুমোচ্ছিলে ঘুমোও, আমি তোমার মাথায় হাত 


৬৪ অস্তরাল 


বুলিয়ে দিচ্ছি। অশোক চোখ বুজেই নিম্চপ হয়। রেবা ধীরে ধীরে 
গায় মাথায় হাত বুলাতে থাকে । 
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পনেরো দিন হাসপাতালে আছে অশোক | রেবার সেবা যত্বের 
ত্রুটি নেই। পনেরোটা রাত কেটেছে এই কেবিনে একট! ইজিচেয়ারের 
ওপর | জ্ঞান ফিরে পেয়ে অশোক বার বার অন্থরোধ জানিয়েছে 
বাসায় গিয়ে শুতে, কিন্তু রেবা যায়নি । এখানে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে 
দিয়ে তবু ছু'চোখের পাতা এক করা গেছে, কিন্ত বাসায় শুধু দুশ্চিন্তা 
বাড়তে। । এক সময় ছিল, অশোককে ছেডে যে কোন মুহুর্তে চলে 
যেতে পারতো ও । কিন্ত এখন আর তা সম্ভব নয়। অশোক যদি 
ফাকি দেয় সে হবে ওর পক্ষে মৃত্যু দণ্ড। এক মুহুর্তের জন্যও চোখের 
আড়াল করতে মন চায় না । 

এই পনেরে। দিনে অসংখ্য শুভান্ুুধ্যায়ী হাসপাতালে এসে তাদের 
প্রিয় শিল্পীকে দেখে গেছেন । সমবেদনা আর সহান্ভূতিতে একাধিকবার 
মুখর হয়ে উঠেছে অনেকে । কিন্তু স্লাল আর অনীম! দ্বিতীয় দিন 
আসেনি । ঠাকুর ঘরে মাথা কুটেছে অসীমা | সুপ্রভা পাথরের মতোই 
মৌন। সুলালও পথ ছেড়ে দিয়েছে, বিকল্প পথ ছাড় অন্য কিছুই 
ভাবতে পারেনি সে। কিন্তু হেন! পুর্ববৎ সক্রিয়ই আছে। উৎসাহ 
উদ্দীপন! যেন আরে দ্বিগুণ বেড়ে গিয়েছে ওর | প্রেসিডেন্দী কলেজের 
চতুর্থ বাধিক ক্লাসের ছাত্রী । প্রতিদিন কলেজ থেকে ফেরবার মূখে 
একবার করে নিয়মিত হাসপাতালে ঢু মেরে যায়। লক্ষ্য রেবা, 
ওর সঙ্গে আলাপ জমানো । 

রোজ আসে হেনা । দরজার কাছে থেকে কুশল প্রশ্ন করেই বিদায় 
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নেয় রোজ | অশোকের তাল লাগে না, শঙ্কা হয়, অসীমার দূত। 
সেদিন ওর সঙ্গেই এসেছিল । অশোকের মুখে ফুটে ওঠে বিরক্তির 
ভাবাবেগ | রেবার ক্যামেরায় ধর! পড়ে সে নির্বাক ছায়াছবি । বড্ড 
কৌতুহল হয়, হেনাকে জানতে । শিল্পী জীবনের হয়তো কোন রহস্ত 
লুকোশো আছে। 

আরো! দিন কয়েক পরের কথা । অশোক এখন বালিশ ঠেস দিয়ে 
বিছানার ওপর বসতে পারে। দু-একখানা বই পড়বার অন্ুমতিও 
পেয়েছে । এখন আর রেবাকে অনর্থক হাসপাতালে রাত কাটাবার 
মানে হয় না। অনেক পেড়াপীডিতে আজ ছুদিন থেকে বাসায় 
গিয়েই শুচ্ছে রেবা। একবারে স্ানাহার সেরে সকাল দশটা 
এগারোটা! নাগাদ হাসপাতালে আসে, আর ফেরে সেই সন্ধ্যা ছটা 
সাড়ে ছটায়। 

সেদিন ছিল শনিবার । হেনার কলেজ অন্যদিন অপেক্ষা কিছু 
আগেই ছুটি হয়েছে । বান্ধবীদের সঙ্গে গল্পস্ম করে ও যখন হাসপাতালে 
প্রবেশ করতে যাচ্ছিল তখন বেল! মাত্র চারটে । অপ্রত্যাশিতভাবেই 
ফটকে রেবার সঙ্গে মুখোমুখি হয় । 

কি একটা! প্রয়োজনে রেবাও আজ একটু সকাল-সকালই বাসায় 
ফিরছে। 

স্মিতহান্তেই প্রশ্ন করে হেনা, আজ এত তাডাতাড়ি ফিরছেন ? 

বাসায় একটু জরুরী কাজ আছে। তাছাড়া ওর দু'জন বন্ধু রয়েছেন 
আজ । আপন খুশীতেই জবাব দেয় রেবা । 

ত!'হলে আজ আর ওপরে যাবো না । উনি ভাল আছেন নিশ্চয় ? 

ই্য!, তাল আছেন । তাতে কি হয়েছে, যান না ওপরে £ 

না, সংবাদ যখন পাওয়! গেলে! তখন আর মিছে ক করে লাভ কি, 
বরং আপনার সঙ্গেই একটু গল্প করা যাক। 

& 
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আমার যে ভাই আজ বড্ড তাড়া রয়েছে, এক্ষুনি বাসায় পৌছুতে 
হবে। 

কোথায় ষাবেন বলুন তো ? 

ল্যান্সডাউন একস্টেনসনে । 

আমি তে! রাসবিহারী এভিনিউতে যাবো? চলুন না৷ আমার গাড়ীতে % 

বেশ চলুন, কিন্ত আপনার কোন অস্থবিধে হবে নাতো ? 

অসুবিধে আর কি, আমি তে! একাই যাচ্ছি; বরং দুজনে মিলে 
বেশ গল্পে গল্পে যাওয়া! যাবে । 

তবে আর দেরি নয়, চলুন । 

গাড়ী চৌরঙ্গী রোড ধরে-_পার্ক স্্রীট হয়ে সোজা ল্যান্সডাউনে পড়ে । 
সামনের সিটে শুধু ড্রাইভার, ই রেবা ও হেনা । বেশ উৎফুল্ল 
দেখাচ্ছে হেনাকে | 

মুচকি হেসে প্রশ্ন করে রেবা, , কবির সঙ্গে আজ দেখা করলেন 
নাযে? 

কবিকে সত্যি শ্রদ্ধা! করি, কিন্তু আমার প্রয়োজন আপনার সঙ্গে। 
তেমনি হেসে হেসেই জবাব দেয় হেন! । 

আমার সজে, কই একদিনও তো মুখফুটে কিছু বলেননি । 

সুযোগ পেলাম কই, সব সময়ই তো আপনাকে ব্যস্ত দেখতাম ? 
আজ কিন্ত দৈবই স্থযোগ-মিলিয়ে দিয়েছেন । 

সে যাহোক, প্রয়োজনটা কিন্ত এখনে! জানতে পারলুম না? গাড়ী 
ল্যাম্সডাউন মার্কেট ছাড়িয়ে দেশপ্রিয় পার্কের কাছাকাছি এসে পড়ে । 

হাতে সময় খুব অল্প মনে করেই হেনা পাশ কাটায়, না, প্রয়োজন 
তেমন কিছু নয়। আপন!কে আমার খুব ভাল লাগে । 
ও এই কথা! গাছে ওঠাচ্ছেন নাতো ? রেবার ঠোঁটে হান্কা! হাসি। 
রাসবিহারী খ্যাতিহ্য পার হয়ে চলে গাড়ী । 
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হেনা! সমত| রক্ষা করেই জবাব দেয়, তা হয়তো একটু ওঠাচ্ছি, 
তবে ভয় নেই, মই কেড়ে নেবো না । 

বিশ্বাসও নেই |-*'্রাইভার, সামনের ওই ফটকে রক্ষো1, বাঁ-হাতের 
আঙ্ল দিয়ে একটা সাদ! বাড়ীর ফটক দেখিয়ে দেয় রেবা। 

আজ কিন্তু খুব অল্পেই ফাকি দিচ্ছেন | 

ক্ষম! করবেন, আজ আমি সত্যি লঙ্জিত। চলুন না, একটু চা 
খাবেন? 

আজ থাক, গন্প ন! জমিয়ে শুধু চা খেতে আমি রাজী নই। 

বেশ কবে আসছেন বলুন? গাড়ী থেকে নামতে নামতে প্রশ্ন করে 
রেবা। 
_. নেমন্তন্ত করছেন তে! ? 

যদি বলি তাই? 

তাহলে আমি ধন্ত, কালকেই বিকেল পাঁচটায় । 

পাঁচটায় নয়, তিনটেয় । চ| খেয়ে দু'জনে এক সঙ্গে হাসপাতালে 
যাবো, কেমন ? 

বেশ তাই। 

তাহলে আজ আসি তাই, নমস্কার । রেব!| ফটকের ভেতর ঢুকতে 
উদ্যত হয় । 

নমস্কার, কিন্ত কি বলে ডাকবে বলুন তে ? 

সরি, ভূলেই গিয়েছিলাম, আমার নাম রেবা__ 

মুখ থেকে কথা নুফে নিয়ে হেনা বলে, রেবাদি। আমার নাম 
হেনা, আমাকে কিন্ত এখন থেকে আর আপনি নয়, সোজা! তুমি । 

তোমার মতে৷ ছোট বোন পাওয়া সৌভাগ্যের কথা, বেশ তাই হবে । 

তাহলে আর সময় নষ্ট করবো! না, এবার উঠি। পুনরায় নমস্কার 
জানিয়ে গাড়ীর দরজা বন্ধ করে দেয় হেনা । 
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গাড়ী ন! ছাড়া পর্যস্ত রেবা৷ ফটকের কাছেই দীড়িয়ে থাকে । মুখে 
খুশীর হাওয়া । 
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সারা পথ ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফেরে হেনা । সার রাত্রি ভেবেও 
কোন কুল পায় না। সেক্সপিয়ার পড়! মন, প্রেমের মূল্য বোঝে। 
এ"কয়দিনের অহ্ুধাবনে যতটুকু মনে হয়েছে, তাতে রেবা সত্যি 
অশোককে তালবাসে । সমস্ত অন্তর দ্রিয়েই ভালবাসে । অজয় যদি 
অসীমাকে প্রত্যাখ্যান করে থাকে তার জন্য রেব! দায়ী হতে পারে ন|। 
অন্তত হেনার পক্ষে তা ভাবা শ্বাভাবিক নয় | মন না চাইলেও কি 
বিয়ে করতে হবে 1... রেবার বুক থেকে অশোককে ছিনিয়ে নেওয়। 
মানে মহাকবি কালিদাসের যক্ষ প্রিয়ার মতে! নির্বাসন দণ্ডের বিধান 
দেওয়া । 

হেনা ও অসীম! এক ঘরে শোয়। গভীর নিস্তদ্ধ রাত্রি। অসীম 
হয়তে। ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্তু হেনার চোখে ঘুম নেই । আগামী 
কাল চায়ের নেমন্তন্ত রেবার ওখানে । অসীমার মুখ চেয়ে যদি এগুতে 
হয় তাহলে কাল থেকেই শুরু করতে হবে। বড় কঠিন কাজ।... 
দেয়াল ঘড়িতে তিনটে ব্রেজে যায় । হেন! আলো জেলে বাথরুমে যায় । 
চোখে মুখে জল দিয়ে আসে । নিঃশব্দে ঘুমোচ্ছে অসীমা ৷ স্তিমিত 
নীল আলোকে বড় করুণ মনে হচ্ছে মুখখানা । রান্গ্রস্ত ঠা, হয়তে। 
সবটুকু ঘিরেই নেমে আসবে অন্ধকার । শোবার আগে ওষুধ দিতে 
গিয়ে আরে! একটি এমনি মুখ দেখেছে । সে মুখ স্ুপ্রতা পিসীর। 
শুর! হাল আমলের ধার ধারেন না। গায়ে হলুদ হবার পর হিন্দু মেয়ের 
অন্ত পাত্রে বিয়ে হতেই পারে না । অসীমার. কথা শ্বতন্ত্র। সে অজয়কে 
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তক্তি করে। হয়তো ভালও বাসে । যদি বাস্তব জীবনে না পায় তবু 
এ ভালবাসায় ছেদ পড়বে না । আধুনিক বস্তুনিষ্ঠ জগৎ পরস্পরের দেন৷ 
পাওনার আঁক কবে ভালবাসার হিসেব মিলায়। কিন্ত ওর! দিতেই 
জানে, পাওয়ার কথ! ভাবে না । ওদের তৃপ্তি আত্মাতে, বস্তু পায় ভাল 
নয়তো আত্মস্থ হয়েই আত্মার তপস্তা করবে । 

অপলক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে হেন! অসীমার দিকে । বড় 
মায়া হয়। ন! না, রেবাকে ব্যক্তিগতভাবে আঘাত দেবে না । একটি 
মাত্র মানিক, প্রার্থী ছু'জন। হারতে একজনকে হবেই। ও শুধু 
পাশার ছকে ঘু'টি চেলে দেখবে, তারপর ভাগ্য লক্ষ্মী যার প্রতি প্রসন্ন 
হন। পাম গাছের মাথায় নৈশ পাখীর পাখসাট শোন! যায়। তোর 
হতে হয়তো! আর দেরি নেই। রাস্তায় ঝাড, দেওয়া শুরু হয়েছে, 
উামও চলতে শুরু করেছে নিস্তবতা ভেদ করে। আলে! নিভিয়ে 
দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ে হেনা । রোববার, একটু বেলায় উঠলেও 
ক্ষতি নেই । 

বিকেল তিনটায় যথারীতি রেবার কাছে উপস্থিত হয় হেনা । 
পরিষ্ার ঘরদোর, আধুনিক রুচিতে সুসজ্জিত । সবগুলে! ঘর ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখায় রেবা হেনাকে | এইটে অশে।কের ঘর» এইটে 
ওর নিজের । এইটেতে থাকে ভাডার। প্রট! পড়ায় ঘর । রাশি রাশি 
পত্র পত্রিকা আর বইয়ের স্তপ। হেনা যুদ্ধ হয় অশোকের সংগ্রহ 
দেখে । বাগ্য যন্ত্রগুলোও রয়েছে যেখানে যেটি শোত! পায় | সব 
দেখে শুনে ফিরে আসে খাবার টেবিলে । রাশিকৃত ভোজ্য বস্তুর 
সমাবেশ । নিজের হাতে কচুরি আর মাছের সিঙ্গাড়। তৈরি করেছে 
রেবা। বাজার থেকে এসেছে তাল সন্দেশ আর ফল। বেশ লজ্জাই 
পায় হেনা । কৃত্রিম অভিমান নিজেই প্রশ্ন করে, ছোট বোনকে 
খাওয়াতে এত পরিশ্রমের দরকার ছিল কি দিদিভাই? 
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তোর থুব বুদ্ধি তো, সামান্য এই রান্ন। করতে মেয়ে মানবের আবার 
পরিশ্রম হয় নাকি 

বেশ, না হলেই ভাল। তাহলে তো! মাঝে মাঝে আশ! রাখতে 
পারি? 

আশ! অনেক কিছুই করতে পারিস, ত্ববে এ শুধু তোর একার 
জন্তে নয়, কবির হুকুম হয়েছে । 

তাই বল, আমি তো ভাবছিলুম নতুন কুটুদ্ধিতা রক্ষা করতেই তোমার 
এতো। আয়োজন । 

কুটুদ্বিতা আর হ'লে! কই। আগে পাকাপাকি করবার লোক 
ফিরুন, তবে তে। কথা? 

পরের কথা পরে, আমার কিন্ত আর ত্য থাকছে না, তুমি বসো ! 

তুই আরভ কর। আমি চা-ট! তৈরি করে নিচ্ছি। 

আমারটাতে কিন্তু চিনি কম। 

কম বেশি তুমি নিজে দিয়ে নাও, আমি শুধু লিকারটা দিচ্ছি। 

লঘু হাসি আর টুকরো! টুকরো! কথায় টেবিল জমে ওঠে । চায়ের 
কাপে শেষ চুমুক দিয়ে ব্যাকুলত। জানায় রেব!, হাসপাতালের সময় 
কিন্ত হয়ে এলো, একটু শীগগীর কর। 

বেশ চলো, তোমাকে পৌছে দিচ্ছি, অ'মি আজ আর যাবো না। 

যাবিনে মানে ? 

মানে, উনি যখন ভালই আছেন তখন রোজ রোজ যাওয়া ভাল 
দেখায় না। 

এতে আবার তাল মন্দের কি আছে? চল তোকে আজ পরিচয় 
করিয়ে দিচ্ছি। 

সে বাড়ী ফিরলেই হবে । 

তবে আর তোর গিয়ে কাজ নেই, আমি ট্যাক্সি করেই যাচ্ছি। 
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বেশ তো, তাড়াটা না হয় আর একদিন চ1 সিঙ্গাড়। দিয়েই মিটিয়ে 
দিয়ো । মিছে ঘরের পয়সা বাইরে দিয়ে লাভ কি? 

তোর সঙ্গে দেখছি কথায় পেরে উঠবো না, চল তবে । 

বিকেল প্রায় পাঁচটা, উভয়ে হাসপাতালের পথে বেরোয় । 
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আবার বাড়ী ফিরে ভাবতে বসে হেনা । গত রজনী বিনিজ্ত 
কেটেছে, আজে। ঘুম হবে কিনা কে জানে । অতি অল্পেই রেবার সঙ্গে 
আলাপ হবার সুযোগ পাওয়া গেছে । আপনি থেকে তুমি, তুই । 
ঘন ঘন মেলামেশায়ও এখন আপত্তি উঠবে না| বিপদ হয়তো কিছুট। 
দেখা দিতে পারে নিজের তরফ থেকে । স্ুুলাল, অসীমা, সুপ্রভা 
কেউ জানে ন! এই নৃতন গতিবিধির কথা । অমুদ্ধি তে! এক প্রকার 
প্রকান্তেই রেবাদির প্রতি বিদ্রোহ ঘোষণা! করেছে । স্ুলালদাও কি চোখে 
দেখছে কে জানে ! ওদিকে অশোকবাবৃও হয়তো৷ শীগগিরই হাসপাতাল 
থেকে ফিরছেন । য| কিছু জ্ঞাতব্য, দিন ক্য়েকের মধ্যেই শেব করতে 
হবে। কিস্ত উপায় কি? আবার ভাবনায় পডে হেনা । একবার মনে 
কৰে, কিছু ক'রে কাজ নেই। বেশ আছে ওর! ছুটিতে । প্রত্যাখ্যাত 
হয়ে যদি অমুদি ছুঃখ পায়, পাক। বিশ্ব ইতিহাসে একপ ছুঃখের কাহিনীর 
অন্ত নেই। অনেক চোখের জল ঝরেছে, সমস্ত জল এক সঙ্গে জম 
হলে হয়তো মহা! সমুদ্রের স্যষ্টি হবে, তবু তার শেষ আছে কি? কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে মানস পটে ভেসে ওঠে অসীমার ক্রিষ্ট মুখ ও স্ুপ্রতা দেবীর 
সজল ও1থি যুগল । হেনা দৃঢ় হয়। গভীরভাবেই ভাবতে থাকে। 
তাবতে ভাবতে মহ! সমুজ্রের মধ্যেও কোথায় যেন এক জায়গায় এসে 
নোঙর পড়ে। অতি উৎসাহ নিয়েই রেবাদি তার সংসার দেখিয়েছে । 


৭২. অস্তরাল 


পরিচ্ছন্ন ঘর-দোর, সাজানো আসবাবপত্র | কিন্তু শোবার ঘর ছু'জনের 
আলাদ। ৷ দাম্পত্য জীবনের এটা! স্বাভাবিক রীতি নয়। কিন্তু কেন? 
যদি'-*ন| না, যদি অন্য কিছুই হয় তাইবা ও কেমন করে খোলাখুলি 
জিজ্ঞেস করবে ? যদি আঘাত পায় বেরাদি? সত্য সমাজে ঘাতকের 
স্থান নেই। বিয়ে যদি উভয়ের ন! হয়ে থাকে একদিন তা হবে। 
তাতেই বা কি এসে যায় %... 

রাত্রির গভীরতা নেমে আসে । সমস্ত নগরী ঘুমিয়ে পড়েছে । 
অসীমাও পাশেই অচেতন। হেনার ছু চোখও বৃজে আসে । চুপচাপই 
ঘুমোতে চেষ্টা করে । এবং এক সময় ঘুমিয়েও পড়ে । 


আসছে শনিবার ছেনার জন্মতিথি। অভিজাত পরিবারে ছেলে 
মেয়ের জন্মতিথি নিয়ে বাভীতে বেশ ধুমধাম হয় |" হেনার জন্মতিথিকে 
কেন্দ্র করে প্রতি বছরই স্থুলাল ছোটখাটো! একটা মজলিসের আয়োজন 
করে। শুভান্ুধ্যায়ীরা নিমন্ত্রিত হন। উপহার আর উপঢৌকনের 
সঙ্গে চলে গান, বাজনা, নাচ | পত্র দিয়ে নেমস্তন্ত কর! হয়। এবারও 
পত্র ছাপানে। হয়েছে । এই দিনকয়েকের ব্যবধানে হেনা আর রেবার 
কাছে যায়নি । একটু বেখাপ্পাই ঠেকছে । আজ বৃহস্পতিবার, কলেজ 
থেকে ফিরে নিমন্ত্রণ পত্র নিয়ে বেরোয় হেন! ! ইয়ার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ 
শেব করে সন্ধ্যার পর এসে উপস্থিত হয় রেবার বাড়ীতে । ইচ্ছা! করেই 
একটু রাত করে এসেছে । কেননা হাসপাতাল থেকে বাড়ী ফিরতে 
রেবার একটু রাত হবারই কথ । বাড়ীতেই ছিল রেবা। কলিং 
বেলের শব্দ গুনে গাড়ী বারান্দায় ঝুঁকে পড়ে খুশী হয়। তরতর করে 
নীচে নেমে এসে সাদর সম্ভাবণ জানায় হেনাকে । ভাল হ'লো৷ ওকে 
কাছে পেয়ে, কিছুক্ষণ গল্প করা যাবে। ৃ 

ওপরে এসে বসে উভয়ে । চায়ের হুকুম হয় রেবার তরফ থেকে । 


অস্তরাল হি 


হেনার আপত্তিতে গ্রাহই করে না। যথারীতি চা আসে । চায়ে চুমুক 
দিতে দিতে ব্যন্তভাবেই আরম্ভ করে হেনা, আজ আর বসবো না 
রেবাদি, আরো ছুণ্চার জায়গায় যেতে হবে, বলতে বলতে ভ্যানিটি 
ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বার করে নাম লিখতে শুরু করে। 

ব্যাপার কিরে! একবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছিল ? 

ব্যাপার পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে । তোমাকে কিন্ত গান 
গাইতে হবে বেরাদি, বলতে বলতে কার্ডট! রেবার হাতে দিয়ে নমস্কার 
করে। 

প্রতি নমস্কার জানিয়ে হাত বাঁডিয়ে কার্ডটা নেয় বেবা। এক 
ঝলক চোখ বুলিয়ে নিয়ে মু হাসিংতই প্রতিবাদ করে, মস্ত বড়ো 
' একটা ভূল করলি যে ভাই? 

কি বলতো ? বিস্ময়ের স্থুর হেনার কণ্ঠে । 

নামের আগে--ওটা কি বসিয়েছিস ? 

কেন, মিসেস ! 

না না, কেটে শ্রীমতী কর । আর উপাধিট। রা না হয়ে বু হবে । 

হেনা কোন উত্তর দিতে পারে না! বিস্ফারিত চোখে খানিক 
তাকিয়ে থাকে নাত্র | 

পূর্ববৎ হেসে হেসেই কথার জের টেনে চলে রেব1, খুব অবাক 
তচ্ছিস তো? তুই শিক্ষিত মেয়ে, আমাদের পরস্পরকে বন্ধু ভাবতে 
আশা করি তোর পক্ষে খুব অক্থুবিধা হবে না । 

আমি ভাবছিলাম-__ 

স্বামী স্ত্রী, কেমন ! মুখ থেকে কথ কেড়ে নেয় রেবা। ভয় নেই, 
তোর ভাবনা হয়তো এবার সত্যি হবে । 

তা"হলে আমাদের খুব একট! বড় রকমের খাওয়! আসছে, কি বলে! ? 
কার্ডটা হাত থেকে টেনে নিয়ে যথারীতি শুধরে দেয় হেনা | 


৭৪ অস্তরাল 


তা বলতে পারিস। তবে সামনেরটার তাবনা পরে ভাব যাবে, 
বর্তমানে তোরটার সদ্ব্যবহার করা যাক। কখন যেতে হবে? 

চিঠিতে তো! সময় দেওয়াই রয়েছে? 

সেতে। বৃঝনুম, কিন্ত বাঙালীর সময়তো ? 

অর্থাৎ ঘণ্টা খানেক আগে আর পরে, এই বলতে চাও তো? 

বুঝতেই তো পারছিস, আমাকে আবার হাসপাতালে যেতে হবে। 

অশোকবাবৃ যখন ভালই আছেন, তখন ওদিনট! তুমি ছুটি নাও। 
কেনন।, সবার আগে তোমাকে উপস্থিত হতে হবে, গানের ভার 
তোমার ওপর । 

আমি গান গাইব কিরে! 

কেন, সেদিন যে গাইছিলে গ আমার কিন্তু খুব ভাল লেগেছিল । 

সে ঘরের মধ্যে গুনগুনিয়ে, সভার মাঝে সামি গাইতে পারবো ন 
ভাই। ্‌ 

আমাদের ব্যবস্থাও মাঠে নয়, ঘরের মধ্যেই । আমি কিন্ত ঠিক 
বিকেল চারটেয় গাড়ী পাঠাবে। ? 

গাড়ী পাঠাতে হবে না, আমি ট্যাক্সি করেই যাবো । হাসপাতালে 
একবারটি ন৷ গিয়ে পারবো! না । 

কবিকে পেলে খুব ভালই হতে! । একে উপায় নেই, তাতে সাহসে 
কুলোচ্ছে ন! । 

ধীরে. সজনী- ধীরে, রেবার কণ্ঠে রসিকতা প্রকাশ পায় 

সে তোমার হাত যশ। ত! হলে এ কথাই রইলে!, এখন চললেম, 
হেন! উঠে দাড়ায় । 

ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসে রেবা। গাড়ী অদৃষ্ঠ হলে সিডি 
দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবতে থাকে, দুর ছই, মিছে ওর কাছে উচ্ছাস 
বশতঃ ঘরের কথা বলে ফেললাম। কি দরকার ছিল প্রতিবাদ করার। 


অস্তরাল ৭& 


সামান্য একটা! চিঠি, যেমন ছিল থাকলেই হতে! | দু'দিন পরে তো 
ওর কথাই সত্যি হবে 1-- 


১৬ 


বৃহস্পতিবারের রাত্রি। মাঝখানে মাত্র আর ছুটে দিন, তারপরেই 
সার! বাড়ী উৎসবে মেতে উঠবে। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু বান্ধব আসবে, 
খানাপিনা নাচ গানে বইবে খুশীর হাওয়া । রেবাদিও আসবে । এককই 
আসবে । শেব পর্যস্ত গান গাইতেও রাজী হয়েছে । হেনা একা! 
একাই এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হতে পেরেছে । কিন্তু এখন আর একা 
ঝুকি নিতে সাহস করে না। শুধু সাহস নয়, রীতিমত নিষ্ঠ,রতাও 
রয়েছে। অশোকবাবুকে তো প্রাণ দিয়েই ভালবাসে রেবাদি। সেই ভাল- 
বাসার আধারটিকেই নির্মমভাবে ছিনিয়ে নেবার হীনতম বড়যন্ত্র! কৃতকার্ধ 
হলেও বিবেকের দংশন আছে, অকুতকার্য হলে তো! সত্য সমাজে মুখ 
দেখানোই বিড়ম্বনা । রেবাকে নেমন্তন্ত করে এসে হেন! যতখানি না 
খুশী হতে পেরেছে তার চেয়ে ছুর্ভাবনায় পড়ে অধিক। এখনই 
স্বলালদদাকে খবরট। জানানে। উচিত । ব্যারিষ্টার মান্ুব, খাম! মতবলই 
বাতাতে পারবে । কিছু ভুল ক্রটি থাকলে সেও শোধরাবার শ্থুযোগ 
পাওয়া যাবে । 


মক্কেল বিদায় করে হলখরে বসেই স্থলাল খবরের কাগজ পড়ছিল, 
হেনার মুখ থেকে আছ্যোপান্ত ইতিহাস শুনে চা হয়ে ওঠে । ব্যারিষ্টারী 
মাথ! নিয়েও ও বিন্দুমাত্র ভাবতে পারেনি, রেবা অশোকের মধ্যে 
দাম্পত্যজীবন প্রতিষ্ঠ। লাভ করেনি | খবরটা স্ুপ্রভার নিকটেও যায়। 
হয়ত জগৎ জোড়া অন্ধকারের মধ্যে ক্গীণ আলোঁই দেখতে পান স্ুপ্রভা । 


৭৬ অতভ্তরাল 


কিন্ত অসীমার মধ্যে তেমন উৎসাহ দেখা যায় না। সেদিন হাসপাতাল 
থেকে ফিরে ঠাকুরঘরে অনেকক্ষণ কেঁদেছিল । কেঁদে কেঁদে মনটা 
হানা করেছে | অজয়কে ভালবাসে । পতি জ্ঞানেই শ্রদ্ধা করে । তবু 
যদ্দি অজয় ওর দিকে ন! তাকায়, শবরীর মতো সারা জীবন প্রতীক্ষাই 
করবে ও। জীবনের প্রথম লগ্নে অজয়কে একান্তভাবে পেয়েছে। 
খেলাধুলে, ছুটোছুটি আশ মিটিয়েই করেছে । জীবনের মধুর লগ্নে 
অকারণেই হয়তো! একটা দমকা! হাওয়ায় তা ভেঙে যাচ্ছে । হয়তো 
পুলিসাৎই হয়ে যাচ্ছে। এমন তো! অনেকই যায়। বিয়ে হয়েও তো 
জীবনে কত লোক পঙ্গু হয়ে পড়ে। ওরও না৷ হয় সেইরকমই একটা! 
কিছু হ'লো ।-"অজয়কে ভালবাসে | বেঁচে আছে সে, হয়তো সুখেই 
আছে। ক্ষতি কি, দূর থেকেই না হয় মন্দিরের বিগ্রহের মতো 
ভালবাসবে শ্রদ্ধা করবে ৷ পাধাণ ঠাকুরকে নিয়ে মান্ধুন সারাজীবন 
তন্ময় হয়ে থাকে কেমন করে গ-, 

হাতের কাছে লডবার মত হাতিয়ার পেয়ে সক্রিয় হয়ে ওঠে সুলাল ৷ 
হলঘরে বসেই হেনার সঙ্গে কথা হয়, মন্থ, তাহলে এই কথাই থাকলো । 
রেবা তো অনেকটা আগেই আসছে, তুই ওর হাতে এ্যালবামট। দিবি? 
ভেনাকে স্বলাল সোহাগ করে মন বলে ডাকে, বাড়ীর সকলেই ! 

হেন। ঘাড় নেড়ে অসন্মতি জানায়, উহ, ঘাতকের কাজ আমার 
দ্বারা হবে না। আমি তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো, য। করতে 
হয় তুমি করবে । 

হুঁ, তাহলে আমিই ঘাতক হবো, কেমন ? 

না, ত। কাকেও হতে হবে না। গ্যালবামট! আমার পড়বার 
টেবিলের ওপর রেখে স্বযোগ মতো রেবাদিকে সেখানে ডেকে এনে 
বসাতে পারলেই বাজী মাৎ। পতঙ্গের মতে! নিজেই ঝাঁপিয়ে পড়বে 
শিল্পকলার আকর্ষণে % 
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ঠিক তাই। ছবি বা ফটো দেখবার আগ্রহ সব মাহুবেরই প্রবল । 
তোর থুব বুদ্ধি তো মন্থা! 

অথচ তোমার অতটুকু নেই। কি করতে যে মক্কেলগুলো৷ তোমার 
কাছে আসে তাই ভাবছি। 

এবার থেকে না হয় তোর কাছেই পাঠিয়ে দেবো! প্রলয়ঙ্করী 
বুদ্ধিতে যে মেয়েদের জুড়ি মেলে ন! সে কথা শাস্ত্রকারর! অনেক আগেই 
বলে গেছেন। 

শান্্কাররা কিন্ত একচোখো ছিলেন না দাদা! শকুনি নিশ্চয়ই 
স্ত্রীলোক ছিলেন না । 

আচ্ছ! হ'লো; যা করবার প্রথম দ্রিকেই যেন করে ফেলিস, 
গোলমালে শেষটায় ভূলে যাবি | 

আবার ভুল করলে তো? বাড়ীতে পা দিতেই ওট| হাতে দিলে 
বেচারার খাওয়! হবে? 

ঠিক বলেছিস, বড্ডে! ভূল পরামর্শ দিচ্ছি আজ | যা! করবার তোর 
সুবিধা মতোই করিস তা"হলে। 

আচ্ছা, দেখ! যাবে। সব কিছুতে ভূল করলেও কিন্ত তোপের 
মুখে তুমি আমাকেই ঠেলে দিচ্ছ দাদ] ! 

জয়ী হলে গর্ব করবারও আছে। অমু তোর শুধু দিদিই নয়, 
বান্ধবীও। ওর বিপদে এটুকু কর! তোর উচিত। 

আচ্ছা আমাকে আর পিঠ চাপড়াতে হবে না, তুমি তোমার কাজ 
কর, আমি চললাম । 

হেন! বেরিয়ে আসে, সুলাল পাইপ থেকে ধুত্র উদ্গিরণ করতে 
করতে পুনরায় খবরের কাগজে মন দেয় । মুখ চোখ খুশীতে ভগমগ | 
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শনিবার বিকেল পাঁচটা । ছোট ছোট টেবিল চেয়ার দিয়ে পরিপাটি 
করে সাজানো হয়েছে হলঘর। জোড়ায় জোড়ায় বসবে অতিথির! | সুগন্ধি 
ফুলের গন্ধ মম করছে চারদিকে । পুব দেয়াল ঘেঁবে ছোট্ট একটি নঞ্চও 
তৈরী হয়েছে, নাচ গানের সুব্যবস্থা । অতিথিরা এক এক করে 
আসছে । রেবাও মিনিট কয়েক আগে এসেছে । অশোককে জানিয়ে 
সোজ| হাসপাতাল থেকেই এসেছে। প্রশান্ত চিত্তেই মত দিয়েছে 
অশোক। রেবার নির্বাচনে কোন আপত্তি হয়নি। ভাল দেখে কিছু উপহার 
কিনে নিয়ে যেতেও বলে দিয়েছে । কে হেনা, কি ওর পরিচয়, কিছুই 
জানে না অশোক । শুধুদিন কয়েক হাসপাতালে আসত দেখেছে। 
অসীমার পাশে দেখে ভেবেছিল, হয়তে! তারই কেউ । কিন্তু মাত্র সেই 
একদিন, তাছাড়া! প্রত্যহ একাই এসেছে, হয়তে। ভিড়ের মধ্যে মিথ্য।ই 
সন্দেহ হয়েছে ওকে | হেন! কেউ নয় অসীমার | আর দশজন অনুরাগীর 
মতো! সেও একজন । রেবার মুখে অকু প্রশংস। ওর | ভালই হ'লো, 
বান্ধবীর সংখ্যা! আরো! একজন বাড়লো। হাসপাতাল থেকে ছুটি 
হলে রেবাও জিদ ধরেছে, ডাকবে এমনি এক প্রীতি সম্মিলন । হেনা 
যদি সত্যি বান্ধবীরূপে পায় রেবা তা হলে ঠালই হয়। অনেক সময় 
এক! এক! মুখ বুজে থাকতে-্হয় বেচারাকে ৷ নিরিবিলিতে ছু'দণ্ড বসে 
গল্পগুজব করবার সাথী পাবে । আমাকে তে৷ প্রায়ই লেখার মধ্যে ডুবে 
থাকতে হয় । সময় সময় ছু" পাঁচ দিনের জন্য বাইরেও যেতে হয় ।**" 

অশেকের সমর্থন পেয়ে অত্যন্ত খুশী মনেই হলঘরে প্রবেশ করে 
রেবা। আসবার সময় মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে ভাল দেখে 
একথান! শাড়ী ও কিছু ফুল নিয়ে এসেছে। বান্ধবীর জন্মদিনে বান্ধবীর 


শ্ীতি উপহার | 
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দোর থেকেই সাদর সম্ভাষণ জানায় হেনা রেবাকে । পাশে সুলাল 
দাড়িয়ে ছিল, পরিচয় করিয়ে দিতে উদ্যত হয় উভয়কে | বিশদভাবে 
বলার আগেই জোড়হাতে প্রণাম করে বাধ! দেয় রেবা, তোকে আর 
বেশী বকতে হবে না, আমি জানি, উনি দাদ । 

খুণীর হাসি উপচে পড়ে হেনার ঠোঁটে । স্থুলালও বাহ্বিক হাসতে 
থাকে, তবু যেন কেমন একট! আঘাত বাজে বুকের মধ্যে । অত্যি আজ 
আর ও শুধু মন্থু অমুরই দাদ! নয়, রেবারও। তবে কেমন করে 
আঘাত দেবে ওকে? বেশীক্ষণ ভাবতে পারে না স্বলাল। আর 
একদল এসে সকল তাবনা দূর করে দেয়। প্রসন্নচিত্তেই অভ্যর্থনা 
জানায় সকলকে | 

সন্ধ্যা ছ'টা নাগাদ শুরু হয় উৎসব। খাবার টেবিল সাজানোই 
ছিল। ওয়েটাররা ঘুরছে শুধু অরেঞ্জ ক্রাস লিমনেড. আর সিগারেট 
নিয়ে। অতিরিক্ত খাবার নিয়েও পেড়াপীড়ি করছে স্থলাল অতিথিদের 
মধ্যে। 

রেবার উদ্বোধনী সঙ্গীতের পর প্রথম নাচ দেখালে হেনার 
এক সহপাঠিনী । এবার পাল! অসীমার। রেবা খুব ভাল গেয়েছে, 
কিন্ত অসীমার গলার লালিত্যের তুলন! হয় না। পর পর ছুখানা গান 
গাইলে ও। বিশেষ অন্রোধেও রেবা আর গাইলে না। ঘণ্টা 
ছুই চললে! উৎসব | হেনা গাইলে সমাপ্তি সঙ্গীত। এক এক করে 
আঁতথির বিদায় নিতে শুরু করছেন । রেবাও এক ফাকে উঠে দীড়ায়। 
কিন্ত বাধ! দিয়ে হেন ওকে নিয়ে আসে নিজের ঘরে । অসীমাও সঙ্গে 
আসে। কোথায় যেন দেখেছে রেবা অসীমাকে, কিন্ত মনে নেই। 
হেনা ওর সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দেয়। কিস্ত অসীম! ধীর স্থির। 
স্বাভাবিক ভন্ুতা ব্যতীত বিশেষ হান্ধা হতে পারে না। তিনজনে 
এসে বসে দোতলার ঘরে । টেবিলের ওপরেই ছিল মনোজ্ঞ ছবির 
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এ্যালবামটি ৷ শ্বাভাবিক আকর্ষণেই লুফে নেয় রেবা । দেশ বিদেশের 
উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ | বড় ভাল লাগে রেবার। শিল্পীর সঙ্গে দীর্ঘকাল 
এক সঙ্গে বাস করছে, কিঞ্চিৎ রসবোধ জন্মাবারই কথা । খুঁটিয়েই 
দেখতে থাকে এ্যালবামটি । হেনা চপলতা! নিয়েই বাধা দেয়, ছবি 
দেখবার জন্য তোমাকে ডাকিনি, গল্প করো ছবি যদি ভালই লাগে 
তা হলে ওটা বেঁধে দিচ্ছি, বাসায় গিয়ে দেখো । 

আজ তো! অনেক কিছুই হ'লে! রে, আবার গল্প কিসের ।' আশীর্বাদ 
করছি, তুই ভালভাবে পাশ কর। তারপর একটি মনের মতো! মাসুম 
আসুক, পাতা উপ্টাতে উল্টাতেই উত্তর করে রেবা । 

তার কি উপায় আছে, দেখছে! না চীনের প্রাচীর রয়েছে সামনে, 
অসীমার উদ্দেশ্তে কটাক্ষ করে হেন] । | 

তোদের ছু'জনকেই আমার এ আশীর্বাদ । 

হেন! সহজ কথা সহজভাবেই নেয় কিন্ত অসীমার গাভীর্য কিছুতেই 
কুন হয় না। রেবা কিঞ্চিৎ অপ্রস্ততই বোধ করে। হেন! বুঝেই 
পুনরায় রসিকতায় মন দেয়, দিদিটা যেন কি, কিছুতেই ওর 
মুখে হাসি নেই । চলো! রেবাদি তোমাকে বাড়ীটা একবার ঘুরিয়ে 
নিয়ে আগি। 

রেবা এযালবামটা হাতে নিয়েই উঠে দাড়ায়, হেন! পুনরায় বাধ! 
দেয়, বোঝ! বইতে হবে না, ওটা এখানে রেখেই চলো, গাড়ীতে তুলে 


দেবো খন। 

এটা আবার একট বোঝ! নাকি? তবে তুই যখন বলছিস তখন . 
থাক। 

হ্য। থাক, তোমার পেলেই হ'লো৷ তো? 

উভয়ে বেরিয়ে যায়। অসীমা চুপচাপ বসেই থাকে । হাসতেও 
পারে না, কাদতেও পারে না। অজয়কে ভূলতেই চেষ্টা করে, 
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তবু অকারণ বার বার তার কথাই মনে পড়ে । মনের কথা কাকেও 
থুলে বলার অবকাশ নেই। অসীম! মার কাছে উঠে যায় । 

সার! বাড়া ঘুরে দেখে সুপ্রভার ঘর থেকে বেরুচ্ছিল হেন! রেবা__ 
অসীমা উপস্থিত হয়। মুখখান|! আবাঢ়ের মেঘের মতই থমথমে । 
রেবার ভাল লাগে না। এমন উৎসব দিনে এ মেয়েটি এমন গুরুগম্ভীর 
কেন? স্ুপ্রভাদেবীও নিয়মতান্ত্রিক তদ্্রতা রক্ষা! করা বই বেশী উৎসাহ 
দেখালেন না। উৎসব শেষে চলে গেলেই ভাল হতো! । গোমড়া- 
মুখো লোকগুলে! ছু'চক্ষের বিষ। কি দরকার ছিল হেনার ওকে 
আটকাবার ? যদি বাড়ী দেখানোই উদ্দেশ ছিল তবে তাই দেখালেই 
হতো । যার! হাসতে জানে ন! কি দরকার ছিল তাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেবার? একটু বিরক্ত হয়েই নীচে নেমে আসে রেবা। 
সুলাল হলঘরে ছিল, প্রাণখুলেই মাঝে মাঝে আসবার জন্য অনুরোধ 
জানায় । ভাল লাগে রেবার । এইতো মান্ুব, সহজ সরল হাসিখুশি | 
পুনরায় হান্কা হয়েই গাড়ীতে গিয়ে ওঠে। স্ুলালকেও ওর বাসায় 
যাবার জন্য অন্থরোধ জানায় । প্রসন্রচিত্তেই রাজী হয় সুলাল। 
রেবা ভুলে যায়নি। হাল্কাভাবেই আবদার করে, কৈরে হেনা, 
এ্যালবামট! দিবি বলছিলি ? 

এ যা, ভুলেই গিয়েছিলাম, ড্রাইভার, একটু ঈ্রাড়াও আমি আসছি। 
হেন! ছুটে ওপরে উঠে যায় । 

স্ুলাল কাছে দ্দীড়িয়ে দাড়িয়ে অবাক হয়ঃ সেকি ! এত উৎসাহ 
এ্যালবামের জন্ত ! হেনা কি সব গোলমাল করে ফেললে ? 

হেন! ততক্ষণে কাছে এসে স্থতো৷ দিয়ে বাঁধা এ্যালবামটা এনে 
রেবার হাতে দেয় | 

হাত বাড়িয়ে নিতে নিতে পুনরায় রসিকতা করে রেবা, ফিরিয়ে 
নিশ্চয় দেবো, তবে কিছু কিছু টুরি যাবার সম্ভাবনা আছে কিন্তু। 
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আর তা নিয়ে মামলা! রুজু হলে আমি ব্যারিষ্টার দেবো! দাদাকেই। 
দাদ রাজী আছেন তো? 

অন্তরে বিল্ময়বোধ করলেও, হেসে হেসে উত্তর করে স্থলাল, ছোট 
বোনদের আবদার দাদার কবে না রেখেছে বলো? 

তাহলে আজ আসি, নমস্কার ৷ হেন!, পারিস তে! কাল একবার যাস। 

গাড়ী মুহুর্তে অদৃশ্ঠট হয়ে যায়। হুলাল ব্যস্তসমস্ত হয়ে হেনাকে প্রশ্ন 
করে, কি ব্যাপার মন্তু, রেবার মধ্যে অতে। উৎসাহ । 

কাজ হাসিল হলে সাধারণ মান্গষের খুশী হবার কথা, কিন্তু হেন! 
খুশী হতে পারেনি। গল্ভীরতাবেই উত্তর করে, ও জানে না ও কি 
নিয়ে গেলো । 

মানে? 

তোমার কাজ হাসিল করেছি দাদ, ওপরে, চলে! ৷ 

হেনার গাভীর্যে আর কোন প্রশ্ন করতে ভরসা পায় না সুলাল। 
নীরবেই উভয়ে ওপরে উঠে আসে । 


৯১৮ 


গাড়ীতে ভালো আলো নেই, নয়তো! গাড়ীতেই মোড়ক খুলে ফেলত 
রেবা। ক্ুলাল নিজের ক্যামেরায় ইউরোপের অনেকগুলো দৃশ্ঠ তুলে 
এনেছে। স্বপ্লের দেশ ইউরোপ | অশোকের বড় সখ, সে স্বপ্নের দেশ 
একবার দেখবে । পৃথিবীর কত অসামান্ত শিল্পীর জন্মভূমি ইউরোপ । 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় গৌরবদীপ্ত স্বাক্ষর । অশোক যদি যায়, 
যর্দি কেন নিশ্চয় বাবে। তাহলে রেবারও দেখা হবে সে পুণ্যভূমি। 
ক্থলালের শিল্প কৃতিত্বও কম নয়। ওদেক্েরে সঙ্গে এদেশেরও মহান 
দৃষ্টপটের সামঞ্জস্যপূর্ণ সংগ্রহ । গাড়ী এসে ফটকে লাগে। ড্রাইভারকে 


অস্তরাল ৮৩ 


বিদায় দিয়ে তর তর করে ওপরে উঠে আসে- সোজ! নিজের ঘরে। 
খাওয়। দাওয়ার আজ আর বালাই নেই। ঠাকুর চাকর ওদের 
নিজেদের যেমন ইচ্ছে করুক। কলঘর থেকে একবার এসে চুপচাপ 
শুয়েই পড়বে। শুয়ে শুয়েই চোখ মিলিয়ে দেবে শ্বপ্ন-মায়ায়। 
এ্যালবামটা! টেবিলের ওপর রেখে কলঘরে যায় রেবা। তাড়াতাড়ি 
হাত মুখ ধুয়ে পুনরায় ফিরে আসে নিজের ঘরে | একবারে শয়নকালীন 
জাম! কাপড় পরেই বিছান! নেয় । এ্যালবামটা থাকে বুকের ওপর । 
লোহা আর চুম্বকের আকর্ষণের মতোই প্রথম পাতা খোলে রেবা। কিন্ত 
একি! এক মুঠো লঙ্কার ঝাল ছিটিয়ে দিলে কে ওর চোখে? কি 
দেখছে ও? “প্রিয় অমুকে”-_অজয়”, ছোট্ট ছু ছত্র লেখা । জলের 
লেখ] নয়, আগুনের শিখা । জ্বলে যাচ্ছে যে চোখ । একই পৃষ্ঠায় 
ওপরের ডানদিকে অসীমার একখানি আবক্ষ ফটোগ্রাফ, নীচের ব দিকে 
অজয়ের । অজয়-_অজয়--কে এই অজয়? অজয়ের মুখ অশোকের 
মুখের সে এক হয়ে যাচ্ছে কেন! এযালবামট। বুকের ওপর রেখে 
ছু চোখ টিপে চেপে ধরে রেবা। বেড. সুইচ টিপে দেয় । ঘর অন্ধকার । 
খাট ছুলছে, বে! বেঁ! করে ঘুরছে সমস্ত ঘর, সমস্ত পৃথিবী । ভূমিকম্প 
হচ্ছেকি? রেবার স্বপ্নে গড়া সোনার সংসার চুরমার হতে চলেছে । 
ঝড় বৃষ্টি ব্রপাৎ। রুখতে পারে না রেবা। বালিশে মাথা গুজে 
ডুকরাতে থাকে । সমস্ত জগৎ দাত বার করে হাসছে যেন ওর দিকে । 
জলোচ্ছ্বাস হচ্ছে কি পৃথিবীময়? বালিশ ভিজে জবজবে । বুকের 
ভেতরকার কালসাপটা৷ মোচড় দিতে থাকে । হ্যা হ্যা, ও চোখ খুলেই 
দেখবে । যাক, সব খান খান হয়ে ভেঙে যাক । স্বপ্ন দিয়ে নীড় রচেছিল 
ভাঙনের মুখে চুরমার হয়ে যাক।- আবার সুইচ টিপে আলো জালে রেবা। 
রুদ্ধনিশ্বাসে গ্যালবামের পাত। উল্টাতে থাকে । ছোট্ট অসীমা, হ্যা হয 
ওতে৷ অশোকই। প্রাণ প্রাচুর্যে ছুটোছুটি করছে উভয়ে । গল! জড়িয়ে 
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ধরে চলেছে আম বাগিচায়। এটা তে। পরিণত বয়সেরই ফটো ৷ পাকা 
দেখার আশীর্বাদ ক্ষণে অসীম, মহাজীবনের প্রানে । অশোককে বেশ 
মানিয়েছে তে! ধুতি পাঞ্জাবীতে ! আর হয়তো৷ একটি মাত্র পদক্ষেপের 
সতৃঙ্ণ প্রতীক্ষা । বর-বধুর বহুবাঞ্ছিত স্বপ্ন লোক দর্শন। অসীম! 
অশোক-_-অশোক আর অসম! ; পাতায় "পাতায় চোখ ধাঁধানো 
আলেক্ষ্য । আবার চোখ বন্ধ করে রেবা, আলো! নিভিয়ে দেয়। দম 
বন্ধ হয়ে আসে । বাইরে এসে দীড়ায় রেলিংএ ভর দিয়ে । কষ্ণার 
টা উঠেছে আকাশে ৷ ধীরে বইছে বসন্তের মলয় হিলোল | মহানগরী 
ঘুমে অচেতন । রেবার চোখে ঘুম নেই। টস টস করে ফৌটা ফৌটা 
জল গড়াতে থাকে ছুচোখ দিয়ে । ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসে ফুলে ওঠে বুক । 
অশোক- _অশোক- শ্বপ্রমায়া, প্রতারক সে কি? সব কি কৰি কল্পনা ? 
ছুদ্দিন পরেই তো হাসপাতাল থেকে ফিরছে অশোক | নবজীবন লাভের 
উৎসবে মুখর হয়ে উঠবে স'র! বাড়ী। বক্ধুজন আসবেন_-আসবেন 
শুভানুধ্যায়ীরা । অসীম! যদি আসে? হেনাকে নিমন্ত্রণ করলে অসীমাকে 
বাদ দেবে কেমন করে? অশোক তে হাসপাতালেই বিরক্তি প্রকাশ 
করেছিল। হেন! যদি গোলমাল না বাধাতো | ন]| না, ঠিকই করেছে 
হেনা । বোনের বিপদে বোন এসে পাশে দাড়াবে এতো শ্বাভাবিক কথা । 
অশোককে নিয়ে পালিয়ে গেলে হয় নাঃ কোথাও স্বাস্থ্যকর স্থানে? 
কেউ জানবে না, রাতারাতি অন্ধকারে । গুছিয়ে বললে অশোক নিশ্চয় 
রাজী হবে। কে অসীমা? হেনাই ঝু কে? জীবনে কি পেয়েছে 
রেব! ? সমস্ত জগৎ যদি ওর সঙ্গে প্রতারণা করে তবে ও কেন অন্ককম্প! 
করবে ? হ্য1, পালিয়েই যাবে, সেই ভাল । অসীম। জানবে নাঃ হেন! 
জানবে না, কেউ না। শুধু ও আর অশোক | বিজন জঙ্জলে হয়েছিল 
প্রথম সাক্ষাৎ, আবার সেই জঙ্গলেই ফিরে যাটত্ব। অশোক তো! হাটের 
মাঝে আসতেই চেয়েছিল না ।-." 
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চাদ মাথার ওপর উঠে আসে । কোলাহলময়ী নগরী নিঝুয নিস্তব্ধ । 
বাতাসে যেন বিষ মাখানো রয়েছে । অশেোকই যদ্দি পাশে না রইলো 
কিসের মলয় হিল্লেরল, চাদের সৌন্দর্যই বা কোথায়? ঘরে আসে রেবা। 
ড্রেসিং টেবিলের ওপর নিকেলের ফ্রেমে আবদ্ধ রয়েছে অশোক । হৃদয়ের 
মণি কোঠায় আব অশোক | উচ্ছল হাসি হাসি মুখ। অনেকগুলো 
ফটোর মধ্যে এইটেই রেবার ভাল লাগে । অশোক হাসপাতালে 
রয়েছে, তবু সে কত কাছে । বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে রেব৷ ফটোখানা । 
তন্ময় আত্মস্ত। না না. কেউ পারবে ন অশোৌককে ছিনিয়ে নিতে । 
কিছুতেই ন- কিছুতেই না 1... 
পাম।গাছের মাথায় নৈশ-পাখীর পাখসাট শোনা যায়। চেঁচিয়ে 
* ওঠে একট! বাছুড়ী | সুখের নীড়ে কালসাপ ছোবল দিচ্ছে কি? রেব! 
আরো শক্ত করে বুকের মধ্যে চেপে ধরে অশোককে । একি ! অশোক 
কি এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে ! রাত্রির এখনে! যে অনেক বাকী ?-.- 
অসীম] ওরকম করে তাকাচ্ছে কেন? মেয়েটা কি একটু ঝগড়। 
করতেও জানে না? ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই আছে বোকার মতো ? 
কি চাই, অশোককে ? না না, তা হবে না। পৃথিবীর আর য! চাও পাবে, 
শুধু অশোককে নয় | হেনাট! বড্ড খুননুড়ী জানেতো!! কি দরকার ছিল 
ওর এর মধ্যে অসীমাকে টেনে আনবার ?-* ফটোট! আবার জায়গা 
মতো। রেখে অপলক নেত্রে চেয়ে থাকে রেবা। দৃষ্টি বাপস! হয়ে আসে । 
অসীমার চোখে শ্রাবণের ধারা । ভেসে যায় রেবা। অশোক কথা 
বলছে ন! কেন? অশোক বলো, কাকে তোমার চাই? না না চুপ 
করে থাকলে চলবে না, উত্তর দাও । অসীমা তোমার বাল্যের সাথী ; 
আর রেবা? সেকি তোমার কেউ নয়? নিজ হাতে তার জীবন 
দান করেছ। ছায়ার মতো! পাশে নিয়ে চলেছ, সেকি তোমার কেউ 
নয় ?-." রেবার চোখ কান গরম হয়ে ওঠে । বাথরুমে গিয়ে নাকে 
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মুখে জল দিয়ে আবার এসে রেলিং ধরে দাড়ায় । কৃষ্ণার চাদ ঢলে 
পড়েছে পশ্চিমে । আলো ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর | বুকটা যেন শৃন্ত ৷ 
অশোক যেন ক্রমশই দূরে সরে যাচ্ছে । চাদ ডুববে, অশোক ও*""না 
না, নিজেই ও চলে যাবে। কে রেবা, কি সম্পর্ক অশোকের সঙ্গে? 
দুদিনের পথের পরিচয় পথেই শেষ হয়ে যাক । অশোক রেবা, না না, 
অজয় অসীম | কি সুন্দর মিল ওদের নামে । কি সুন্দর মানিয়েছে 
দুটিকে । সুখে থাক ওর।...রেব৷ আলো নিভিয়ে দিয়ে একটু ঘুমোতে 
চেষ্টা করে । 
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ঘুম থেকে উঠতে কিছুট| বেলাই হয়ে যায় রেবার। রোজ বাজার 
আসে রেবার নির্দেশে । অশোক হাসপাতালে আছে । রুগীর কখন কি 
খেতে ভাল লাগে তা রেবা ছাডা কেউ জানে না । কখন সেই চায়ের 
জল চেপেছে, ঠাকুর চাকর ঝি কেউ খেতে পারছে না| গিন্নীমা না 
উঠলে ওরা খায়ই বা কি করে ! ভোরে বিছানার ওপর বসে বসেই আগে 
এক বাটি চখায় রেবা। তারপর যায় কলঘরে। ফিরে এসে পুরো! 
প্রাতরাশ। 

নটায় কাছাকাছি ঘৃম ভাঙে রেবার। ইস্‌ অনেকটা বেল! হয়েছে, 
জানাল! দিয়ে রোদ এসে প্রডেছে পিঠের ওপর । অশোক আজ মাংসের 
স্ট, খেতে চেয়েছে । কখন রান্না হবে, হাসপাতালেই বা যাবে কখন 1*. 
বিরক্তিতেই ছিটকানি খুলে বাইরে আসে রেবা। বাড়ীতে তিন তিনটে 
লোক রয়েছে; ডাকবে তো! ! সবগুলো! কুঁড়ের যম, ফাকি দিতে পারলে 
কেউ নড়েও বসবে না। অসুখ শরীরে ঘন ঘন খিদে পায়। বেচার৷ 
হয়তো পথের দিকে চেয়েই হাপিত্তেস করবে ।-- স্থুর সপ্তমে ওঠে 
রেবার, অনাদি-__-অনাদি__ 
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ভূত্য অনাদি কি একট! কাজে মিনিট-খানেক বাইরে গেছে । 
হেঁসেল থেকে ঠাকুর চায়ের বাটি নিয়ে ছুটতে ছুটতে আসে । রেবার 
মেজাজ দেখে তীত কণ্ঠেই উত্তর করে, অনাদি এইমাত্র বাইরে গেছে 
মা। চ| ঘরের মধ্যে দেবো কি? 

কবে আমি চান ন| করে খাই, নিয়ে যাও তোমার চা? হতভাগ। 
গেলে কোথায়, এতে! বেল! হ'লো। বাজার হাট কিছু হয়েছে ? 

ঠাকুর বিস্ময় বোধ করে, রোজই তে। বিছানায় বসে চ। খান, আজ 
হ'লো কি? রাত্রে তো মেজাজ খুশীই দেখেছে, সকালেই আবার 
কি হ'লে! ! তয়ে ভয়েই জবাব দেয়, ফর্দ না পেলে-_ 

কথ! শেব না হতেই ফেটে পড়ে রেবা, একদিন যদি আমার অসুখ 
করে তোমর! কেউ বাজারটাও করতে পারবে না ? 

ঝি লক্ষ্মীর ম! চেঁচামেচি শুনে ছুটে এসেছে । অসুখের কথা শুনে 
উৎকণ্ঠ। প্রকাশ করে, কি অস্ত করেছে মা £ 

রেবা লজ্জা! পায় । বোঝে অকারণেই এদের ওপর মেজাজ খারাপ 
করছে । আমত। আমত! করেই পাশ কাটাতে চেষ্টা করে, না না, 
অন্থ করেছে আবার কখন বললাম । এমনিই শরীরটা ভাল 
লাগছে না । 

লক্ষ্মীর মা আর কিছু জিজ্ঞেস করবার পুর্বেই অনাদি এসে হাজির 
হয়। রেবা পূর্ববৎ চড়! স্গরেই আরম্ভ করে, বাজারে যাওয়া হবে 
কখন নবাব পুত্তর, বেল! হয়নি? 

কি আনব বলে দিন, মাথা চুলকাতে থাকে অনাদি। 

আনবি আমার মাথা আর মুণ্ড। একটু যদি আক্কেল থাকে 
তোদের । নিজেদের কি, বসে বসে চারবেল! গিলবি, অসুথ-মাঙ্থৃষ 
কখন খাবে, সে খেয়াল আছে? 

অনাদি মাথ! নত করে চুপচাপই দীড়িয়ে থাকে । 
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রেবা টেচাতেই থাকে, যাও, আর দাড়িয়ে না থেকে দৌড়ে শুর 
জন্ত কিছু মাংস, বিট, গাজর আর তোমাদের জন্তে ষা খুশি নিয়ে এসোগে। 

মাথ! চুলকাতে চুলকাতেই রওনা হয় অনাদি। নীচে নামতে 
না নামতেই আবার পেছন ডাকে রেবা, কিস তো, কিসের মাংস 
আনবি শুনি? 

মাথা নত করেই উত্তর দেয় অনাদি, খাসির । 

তোর মাথা! খাসির মাংস দিয়ে কখনো! স্ট, হয়? তোদের কি 
হয়েছে বলদ্িকি ? 

অনাদি তবু নীরবেই পাড়িয়ে থাকে । বলে ন! দিলে ও বুঝবে 
কেমন করে, কি রান্না হবে, কি বাজার হবে ! আজ হ'লো৷ কি গিশ্রীমার, 
ঘুম থেকে উঠেই গালাগালি করছে ! 

রেবা পুনরায় বাজিয়ে ওঠে, যাও, আর ফাডিয়ে না থেকে দয়] 
করে ছোট দেখে একটা মুরগী নিয়ে এস। 

অনাদি ঘাড কাৎ করেই রওনা য় । 

রেব! আবার পেছন ডাকে, ছুটে। কই মাছ আনতে হবে, সে খেয়াল 
আছে তো? কেউ শুধু স্ট, দিয়ে ভাত খেতে পারে না। 

লক্ষ্মীর ম! পাশেই দ্রাড়িয়েছিল, ভয়ে ভয়েই প্রতিবাদ করে, চোত 
মাসে কৈ মাছে পোকা হয় মা, অসুখ মান্ষের খেতে নেই। 

তবে এতক্ষণ সব চুপচাপ বসেছিলে কেন, বলতে পারোনি? যা 
ইচ্ছে করগে, আমি জানিনে । ঘরে ফিরে এসে ড্রেসিং টেবিলের কাছে 
বসে রেবা । অনাদি মুশকিলে পড়ে । লক্ষ্মীর মা সাহসে নির্ভর করেই 
রুই মাছ আনতে বলে দিষে সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে যায় । চা ইতিমধ্যে 


ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । তাই ঠাকুরও আর দ্বিতীয়বার সাধবার সাহস ন! 
পেয়ে ইেসেলের দিকেই রওন! হয় । 


বড় আয়নাটায় নিজের মুখ দেখে নিজেই শিউরে ওঠে রেবা। ইস্‌, 
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একরাত্রে কি হাল হয়েছে! অশোককে মুখ দেখাবে কেমন করে? 
চোখের নীচে কালিম! ফুটে উঠেছে, জবা ফুলের মতো! টকটক করছে 
দুচোখ । চুল আলুথালু। এভাবে হাসপাতালে গেলে অশোকের নিকট 
জবাবদিহি করতে হবে যে। যদি মুখ দিয়ে সত্যি কথা বেরিয়ে যায়? 
বেচারার হয়তো খাওয়াই হবে না । যাই, ভাল করে চান করে আসি। 
মিছিমিছি ওদের ওপর রাগ দেখানো হলো । বেচারারা বোধ হয় 
এতক্ষণ চা'ও খায়নি । আবার ডাকে রেব! লক্ষ্মীর মাকে । লক্ষ্মীর 
মা ছুটতে ছুটতে কাছে আসে, সঙ্গে ঠাকুরও | ভালভাবেই জিজ্ঞেস 
করে রেবা, তোমর! চা খেয়েছে? 

(কোন উত্তর হয় না ওদের তরফ থেকে । 

রেবা বুঝতে পেরেই জের টানে, যাও, চট করে চা জলখাবার 
খেয়ে সমস্ত রান্না শেব করে নাও | স্টটা আমি এসেই করছি। এত 
বেলায় আমি আর খালি পেটে চা খাবো না । যা হয় কলঘর থেকে 
এসেই খাবো, বলতে বলতে কলঘরে চলে যায় রেবা। লক্ষ্মীর মা, 
ঠাকুর বিস্ময়ে পরস্পর ঘুখ চাওয়া চাওয়ি করে হেঁসেলের উদ্দেশ্যেই 
রওনা হয়। 
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আহারে রুচি নেই, কিন্ত না খেলে আরো শুকনো দেখাবে যে। 
অশোক হয়তে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুরু করবে । কিজানি, উত্তর দিতে 
দিতে যদি আসল কথাটাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়? রেবা অনিচ্ছা 
সত্তেও নিয়মিত আহাব গ্রহণ করতে উদ্যত হয়। কিন্ত কোন ক্রমেই 
গলাধঃকরণ করতে পারে না । এক রাত্রে কণ্ঠনালী যেন শুকিয়ে 
গিয়েছে । চায়ের কাপে বার ছুই চুমুক দিয়ে নামিয়ে রাখে । মাখন 
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পাঁউরুটিতে তো৷ হাতই পড়ে না । দু'চোখ জ্বাল! করছে, বিছানায় যেতে 
পারলে হয়তে৷ একটু ঘুম হতো, কিন্তু উপায় নেই। এক্ষুনি হেঁসেলে 
যেতে হবে। অশোক ওর হাতের স্ট খেতে ভালবাসে । আর 
ক"দিনই বা! স্থযোগ পাবে । হাসপাতাল থেকে বাড়ী ফিরলেই তো ওর 
ছুটি । ছুটি নয়, চির বিদায়-- | ভাবতে ভাবতে দু'চোখ জলে ভরে 
ওঠে রেবার। এইতো সেদিনের কথা, অশোক ওকে কুড়িয়ে এনেছে-__ 
জীবন দান করেছে । জীবন সঙ্গিনীই হয়তো! করতে চেয়েছে, কিন্ত 
দমক! হাওয়ায় ভেডে গেলো সে ঘর । সেদিন অশোকের কাছে ধর! 
ন! দিলেই ছিল ভাল । জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতা গোয়েঙ্কার কাছে 
ফিরে গেলে সব গোলমাল চুকে যেতে! । 

জোর করেই দু'মুঠো ভাত মুখে দিয়ে ড্রেসিং টেবিলে এসে বসে 
রেবা। অন্তদিন অপেক্ষা একটু বেশী করেই রং পালিস করে। 
অশোক যেন টের না পায় ওর মনের কথা । রোগা শরীর, দুশ্চিন্তা 
বাডলে সারতে দেরি হবে। হাসপাতাল থেকে ভাল হয়ে বাড়ী 
কিরুক,-_তারপর সুযোগ মতো চলে গেলেই হবে । হেনা নিশ্চয় আর 
একদিন জ্বালাতন করবে না। বৃদ্ধিমতী মেয়ে, কৌশলেই কাজ 
গুছিয়েছে, কিছুট! ধৈর্যধরবে বৈকি ? বেচারা, বোনের জন্য কতদূর 
নামতে হয়েছে । মানুষ এমনিই তো স্বার্থপর |--- 

ভাবতে ভাবতে প্রায়.সাড়ে এগারেটার কাছাকাছি হাসপাতালের 
দিকে রওনা হয় রেবা | চাকর দিয়ে খাবার পাঠালেও চলতো, ছু'একদিন 
পাঠিয়েছেও, কিন্ত আজ আর তা! হয় ন!। নিজের হাতে ন্ট” রোধেছে, 
নিজের কাছে বসিয়ে না খাওয়ালে তৃপ্তি নেই। তাছাড়া এক! একা! 
হয়তো অশোক সবটা খাবেই না । একটা! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে টিফিনকেরিয়ার 
সমেত ট্যাক্সিতে গিয়ে ওঠে। ইস্‌, কৃত বেল! হয়ে গেছে! 
এগারোটার মধ্যে রোগা মানুষের খাওয়া দরকার। অন্ুশোচনাই হয় 


অন্তরাল ৯১ 


রেবার । বে! করে এসে হাসপাতালের ফটকে লাগে ট্যাক্সি । লিফটের 
জন্য অপেক্ষা না করে তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসে। 
অশোক শুয়ে শুয়ে কাগজ পড়ছিল । খিদে তার তেমন হয়নি । সকালে 
এক বাটি দুধ, ছুটে! ডিম সেদ্ধ ও মাখন পাউরুটি খেয়েছে । বারোটা 
আন্দাজ ভাত খেলেই যথেষ্ট । রেবাকে আগেও দ্রিনকয়েক বলেছে, 
কিন্তু রেবা নাছোড বান্দা । সকাল সকাল না! খেলে নাকি বিকেলে 
জল খাওয়াই হয় না। তারপর রাত্রে আবার লুচি মাংস । 

রেবার পায়ের শব্ষে বুকের ওপর থেকে খবরের কাগজটা সরিয়ে 
নেয় অশোক |. চোখাচোখি হতেই আবদার করে, আমার কিন্তু এখনো! 
ভাল খিদে হয়নি, খাবার সাজাবে ন। বলছি । 

না, খিদে হয়নি, হাসপাতালে কারে। খাওয়৷ বাকী আছে কি না? 
উঠে বসো, হাত মুখ ধুয়ে নাও। গভীরভাবেই টিফিন কেরিয়ার খুলে 
টেবিলের ওপর খাবার সাজাতে থাকে রেব। । 

অগত্যা, দেবীর যেরূপ হুকুম, ঈষৎ হেসেই উঠে বসে 
অশোক । বসতে বসতে পুনরায় বিস্ময় প্রকাশ কনে, তোমাকে 
এত রুক্ষ দেখাচ্ছে স্ু। কাল বুনি সারারাত বোনের জন্মতিখিতে 
মেতেছিলে ? 

কাট। ঘায়ে সনের ছিটে পড়ে। তবু ঠোটে মু হাসি টেনেই 
জবাব দেয় রেবা, খুব পণ্তিত যা'হোক, জন্মতিথি আবার কারে 
সারারাত জেগে হয় নাকি ? 

তাহলে বেণী খেয়ে ভাল ঘুম হয়নি বলে! ! চোখ যে জবাফুলের 
মতো! টকটক করছে ? 

বুক চিরে যদি দেখানো যেত তা হলে দেখাত রেবাঃ কেমন খেয়েছে 
আর কেমন মেতেছে উৎসবে | তবু হাক্কাভাৰেই জবাব দেয়, বড় 
লোকের বাড়ী, কম খাবে! কেন ? 
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সেতো! বুঝতেই পারছি, বোনকে আদর করলেন, অথচ বোনের 
বরটিকে-_ 

আঃ, কি হচ্ছে, পাশের শুর! শুনতে পাবেন ! দম বন্ধ হয়ে আসে 
রেবার। 

কেন, বেফ্ধাস কিছু বলছি নাকি? মধুর সম্পর্ক হ'লো» এটুকুও 
বলতে পারবো না ? 

হয়েছে, গাছে না উঠতেই এক কাদি, এখন ওঠতো ? 

ভয় নেই, নতুনে আমার লোভ নেই, পুরোনোই ভাল। 

কি যে বাজে বকতে পারো, খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে কিন্ত আমি 
জানি না, রেবার কণ্ঠে অভিমানের স্থর | 

আচ্ছ! এই নাও, বাজে ছেডে এবার কাজের কাজ করছি, বলতে 
বলতে খেতে শুরু করে অশোক | স্ট”য়ের বাটি থেকে এক টুকরো 
মাংস মুখে দিয়ে উল্লাসে ফেটে পড়ে, খাস! হয়েছে তো, খাওনা একটু ? 

হু, ভর পেট খেয়ে এসে কেউ আবার খেতে পারে ? দেখি দেখি, 
ভাতে যেন একটা চুল দেখলাম । অশোকের হাতের গ্রাস থেকে একটা 
ছোট চুল বেছে ফেলে দেয় রেবা । 

অশোক মুচকী হেসেই পূর্ব কথার জের টানে, ভুলেই গিয়েছিলাম, 
বোনের বাড়ীর খাওয়া, ছুদিন না খেলেও চলবে । কিন্ত 
সত্যি স্ব, তোমাকে আজ -বড্ডো শুকনো দেখাচ্ছে । অসুখ করেনি 
তো? 

না__না, কি যে সব বলছো, শুকনে। দেখাবে কেন? 

দেখাচ্ছে তা বলবে না? যাহোক তোমার বোনটি যে ক'দিন 
আর হাসপাতালে আসছেন না ? 

বেশতো, যদি দরকার থাকে বলো পাঠিয়ে দেবে ? 

সম্পর্ক হিসেবে দরকার নেই বলছিলে, তবে-_ 
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তবে কি-_ 

না থাক, দেবীর আবার অভিমান হবে । 
আমার বয়ে গেছে। 

চটলে তো? 


চটবে! কেন, বেচারা এবার ফাইন্তাল পরীক্ষা দেবে, তাই হয়তো 
আসতে পারছে না। 

অথচ জন্মতিথির উৎসব বেশ জাকিয়েই হ'লে! । 

তা পরীক্ষা বলেতো৷ আর জন্মতিথি পেছিয়ে যেতে পারে না। 

খুব হয়েছে, ওদের জন্মতিথি ওরাই করুক, তুমি এখন বাসায় ফিরে 
একটু ঘুমিয়ে নাওগে তো । বেশ বুঝতে পারছি, রাত্রে তোমার ভাল 
ঘুম হয়নি | 

কেন, এখানে থাকলে কি তোমার অস্মুবিধে হবে? 

কিছুমাত্র না। সেতে। বেশ তালই হয়, তুমি আমার বিছানায় শুয়ে 
একটু ঘুমোও আমি বসে বসে কাগজ পড়ছি। 

হু, তারপর হাসপাতাল স্থদ্ধ লোক এসে তাই দেখুক, খুব বুদ্ধি ? 

তাহলে আর কাজ নেই, তুমি এখন এসো] । 

রেবাও মনে মনে ভাবে, তা মন্দ হয় না। বেশীক্ষণ কাছে থাকলে 
কি জানি কি কথায় কি কথ! উঠে পড়ে। প্রকাশ্তেই অশোকের কথার 
জবাব দেয়, বেশ, আমি যাচ্ছি, তুমিও একটু গড়িয়ে নাও, আহারের 
পর একটু বিশ্রাম দরকার | বিকেলের দিকে না হয়, আর একবার 
আসবো খন। , 

না, আজ আর আসতে হবে না, বরং লেকের দিকে একটু হাওয়! 
খেয়ো । শরীর যে দিন দিন তেঙে যাচ্ছে? 


রেবার মানস পটে আবার ধান্ক লাগে । শরীর, কি হবে শরীর 
দিয়ে? তবু হাক্কাভাবেই উত্তর করে, শরীর ভাঙতে আবার দেখলে 
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কোথায়, দিন দিনতে! খাসি হচ্ছি। শুয়ে পড়ো, আমি চললেম। 
টিফিন কেরিয়ারটা পুনরায় গছাতে থাকে রেবা । 

শুয়ে বসে আমার আর ভাল লাগে না। কালই ডক্টর বোসকে 
অনুরোধ করবো, আমাকে ছুটি দিতে । 

কালের কথা কাল হবে, এখন ঘুমোও । রেবা আর একবার 
অশোকের প্রতি গিন্নীপন1 করে বেরিয়ে আসে । হাটতে আর পারে না। 
পায়ে যেন কে পাথর বেঁধে দিয়েছে । 
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আজ সাতদিন, হেনা! এপর্যন্ত আর রেবার সঙ্গে দেখা করেনি । 
নিজের কাছেই নিজকে বড় ছোট মনে হয়েছে ওর ৷ যে কাজ ও করেছে, 
কোন শিক্ষিত! নারীর পক্ষেই তা করা উচিত নয়। একজনের সোনার 
সারে আগুন জ্বেলে দিয়েছে । অধুদি অজয়বাবুকে শ্রদ্ধা! করে। 
পত্বিত্বের দাবিতেই নিজকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। হয়তে। তার সে 
দাবি যৌক্তিক নয়। তবু অজয়কে বেঁধে রাখতে পারেনি সে। 
অজয়বাবু ধর! দিয়েছেন রেবাদির কাছে। তার কাছে সে অশোক । 
অমুদির নিকট পরিচিত নামটাকে পর্যস্ত ত্যাগ করেছেন কবি। 
রেবাদি তো৷ অশোকবাবুকে ভালই বাসে। অমুদির মতো! সেও চায় 
তাকে প্রাণের মণিকোঠায় প্রতিষ্ঠা করতে । তবে কেন ও উভয়ের 
প্রীতির বন্ধনকে ছিন্ন করতে উগ্ভত হ'লে! ? ছোট বোনের মতোই পাশে 
স্থান দিয়েছিল রেবাদি। ছুদিনেই অনেকখানি জায়গ! ছেড়ে দিয়েছিল, 
এই কি তার প্রতিদান? হেনা, নিজে নিজেই ধিক্কার বোধ করে । আর 
এগুতৈ সাহস পায়নি | কলেজ থেকে বাড়ী ফিরে মির্জাপুর স্ট্রীট দিয়ে । 
মেডিক্যাল কলেজের দ্ুমুখ দিয়ে যেতে ভয় পায় । পাছে রেবার সঙ্গে 
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দেখ! হয়ে যায় । হালপাতালের এ ফটক থেকেই প্রথম দিন রেবাকে 
গাড়ীতে তুলে নিয়েছিল। কালকুট বিষ ঢালবার প্রথম প্রচেষ্টা । 
আগামী এপ্রিলে ফাইন্তাল পরীক্ষা, মনের ওপর প্রচণ্ড একট! ঝড় বয়ে 
চলেছে । কেন এ কাজ করতে গেলো ও? অমুদি যদি নিজের চেষ্টায় 
ধরে রাখতে না পারে অশোকবাবুকে তবে ও কেন আর একটি কোমল 
প্রাণে বিষ ছড়াতে গেলো ?**" 

হাসপাতাল আর বাড়ী, বাড়ী আর হাসপাতাল । রেবা ভাল করে 
খায় না, ঘুমোয় না, সাজগোজ করে না। অশোক সন্িক ধরতে 
পারে না । নানাভাবে জের! করে, রেবা হেসে হেসেই পাশ কাটিয়ে 
যায়। অশোককে বাড়ী আনতে পারলেই ওর ছুটি। হেনার দেওয়! 
আঘাতট! প্রথম দিন-ছুই বড় দমিয়ে দিয়েছিল। অনেক ভেবেচিন্তে 
এখন হান্ধা! হতে পেরেছে । সেই-ই ভাল, অসীমাকে নিয়েই অশোক 
সুখী হোক | কে রেবা, কি সম্পর্ক অশোকের সঙ্গে তার? পথের 
বন্ধু, পথেই মিলিয়ে যাক। ওর পক্ষে ঘর বাধতে যাওয়া অন্তায়, 
প্রতারণাই করা হবে অশোকের সঙ্গে। না না, ও তা করবে না, 
কিছুতেই না***ড্রেসিং টেবিলের নিকট বসে.অশোকের ফটোটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে ভাবতে থাকে রেবা ! রোজ রোজ অশোকের নিকট 
কৈফিয়ৎ ন! দিয়ে একটু ভাল করে সেজেই আজ হাসপাতালে যাবে। 
কিন্ত তবু যেন অকারণেই কাদনের ধারায় বি্লিত হয়ে যাচ্ছে প্রসাধন 
পরিবেশ | ছিঃ, অশোক ভাববে কি? আর তো! মাত্র কট! দিন, একটা 
কবিতার বই টেনে নেয়। অশোকের লেখা কবিত।, কতদিন আবৃত্তি 
করে শুনিয়েছে অশোককে । ওর মুখে আবৃত্তি শুনতে বড় ভালবাসে 
অশোক | বর্ধায়-বাদলে-বসন্তে একের পর এক কবিতায় মেতেছে 
দু'জনে । চাই কি, গানের সুর দিয়েও নিশিদিন মুখর করে তুলেছে, 
কিন্ত আজ অজান্তেই সহস! ছন্দ পতন ঘটে যাচ্ছে। রেব! জানালায় 
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দাড়িয়ে উদাস দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে থাকে অশোকের ফটোর দিকে । 
বিরহিনা যক্ষ প্রিয়া কি নূতন করে রূপ পেলে! ওর মধ্যে £.--আচগ্ষিতে 
শক্ত হতে চেষ্টা করে রেবা। হাসপাতালের সময় যে উত্তীর্ণ হতে 
চলেছে । মোট! করে পাউডারের প্রলেপ ঘষে জামা কাপড় পরে নেয় । 
ঠোটের রং হয়তো! ষে কোন ফিরিঙগী রমণীকেও লজ্জা! দেবে, তবু 
ভেতরের কালসাপটা যেন অবিরতই ছোবল মারছে। কিছুতেই আজ 
আর ওকে উজ্জ্বল দেখায় না । রেবার বিরক্তিই আসে। 

হেনা ওকে পাশ কাটিয়ে চলেছে । বেচারা লজ্জায়ই হয়তে। মুখ 
দেখাতে পারছে না। বোমের বিপদে নিতান্ত অনিচ্ছা সত্তেই হয়তো 
একাজ করতে হয়েছে ওর। হেনার প্রতি অন্থুকম্পাই হয় বেরার। 
তাছাড়। হেনাকে ওর একান্ত প্রয়োজন। ওর সাহায্যেই অশোকের 
নিকট থেকে পালাবার পথ তৈরী করে নিতে হবে । তাই হেনা পাশ 
কাটিয়ে চললেও রেবার প্রয়োজন ওকে খুঁজে বার করা । হয়তো ওদের 
বাড়ীতে গেলে সহজেই দেখ! হয়। কিন্তু সেখানে যাওয়ায় অনেক 
বিপদ । অসীম! রয়েছে, স্প্রভা দেবী সুলালও রয়েছেন । সকলকে 
যদি মনের কথ! বুঝিয়ে না বল! যায়? নিভূতে হেনাকেই প্রয়োজন । 
হেনা তো প্রেসিডেন্পীতেই পড়ে, হাসপাতাল থেকে সামান্ত দূর। 
সেখানে ধরতে পারলে নিঝপ্ঝাট। হাসপাতাল থেকে একটু সকাল সকাল 
বেরিয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজের পাশে দীড়িয়েই অপেক্ষা করে রেব!। 
গাড়ীর নম্বরটা মনে আছে। এ তো ব্লু রংয়ের বড় ক্রাইসলারটা 
দাড়িয়ে আছে। এখনো! তা! হলে ছুটি হয়নি হেনার। স্বস্তির হীপ 
ছেড়েই লক্ষ্য ঠিক রাখে রেব! | 

ছুটির পর ন্বাভাবিকভাবেই গাড়ীতে উঠতে যায় হেনা, রেবা 
পাশ থেকে এসে মৃদ্হামিতে কাধের ওপরে হাত রাখে । বিদ্যুৎ 
আহতের মতোই চমকে ওঠে হেনা । চকিতে সমস্ত চোখ মুখের 


রং বদলে যায়। রেবা সহজভাবেই তাড়া দেয়, চল, তোর সঙ্গে 
বাসায় ফিরবে! বলে অপেক্ষা করছি। 

গাড়ী কাপুনি দিয়ে চলতে থাকে, হেন! কোন প্রশ্নই খুঁজে পায় ন1। 

কলেজ স্ীট, ওয়েলিংটন, ধর্মতলা, চৌরজী। বাঁ দিক কেটে 
পার্ক স্ট্রীট হয়ে ল্যান্সভাউন রোড ধরে চলতে শুরু করেছে গাড়ী, 
কারে মুখে কোন কথা নেই । প্রথম দিনের কথা মনে পড়ে বুক ফেটে 
কান্না আসে রেবার। সেদিন মুখর হয়েই পথ চলেছিল ওরা । আর 
আজ ?...আর হয়তো কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাত্র৷ থেমে যাবে । রেবা 
নিজকে চেপেই প্রশ্ন করে, তুই আর যাচ্ছিসনে যে? 

হেনা এতক্ষণ দম ধরে ছিল । এবার ফেটে পড়ে, ভুমি আমাকে ক্ষমা 
করো রেবাদি, আমি-_ 

বোকা মেয়ে কোথাকার, পরীক্ষার আগে এইসব ছাইপ্পাশ তেবে 


ভেবে মন খারাপ করছিস তো ? 

রেবাদি তুমি আমাকে ক্ষমা! না করলে আমি কিছুতেই পাশ করতে 
পারবে না । 

কেন, কি অপরাধ তুই করেছিস যে আমি তোকে ক্ষমা করবো ? 

ওকথ। বলে তুমি আমাকে আর অপরাধী করো না, তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ছি, বলতে বলতে রেবার পা জড়িয়ে ধরতে যায় হেনা 

আঃ, কি পাগলামে! করছিস? ওরকম করলে সত্যি আমি গাড়ী 
থেকে নেমে যাবো | ছু'হাত দিয়ে চেপে ধরে হেনার হাত। 

সত্যি তুমি নেমে যাও রেবাদি, আমার এমুখ তুমি আর দেখো না। 

কি সব বাজে বকছিস? দেখছিস না, ড্রাইভারের উদ্দেস্তে কটাক্ষ 
করে রেবা। গাড়ী ততক্ষণে রাসবিহারী এ্যাভেহুর জংশনে এসে 
পৌঁছেছে। কথার মোড় ঘুরিয়ে পুনরায় বলে রেবা আমি এখানেই 
নেমে যাই, তোকে আজ আর আমার সে গিয়ে কাজ নেই। 

৭ 
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কেন, ভয় করছে? হেনার কণ্ঠে ওঁদাসীন্তের সুর । 

ক্ষীণ হেসেই জবাব দেয় রেব1, পাগলী কোথাকার, ভয় আবার 
কিসের! পরীক্ষার আগে মিছে সময় ন্ই করে লাত কি বল? 

লোকসান হয়তে৷ তোমার ষোল আনাই করেছি, কিন্ত আমারও 
বোধ হয় সবকিছু গোলমাল হয়ে যায় রেবাদি। 

না, তোকে দেখছি এভাবে ছেড়ে দেওয়! কিছুতেই উচিত হবে না। 
চল, শুনিগে কি তুই বলতে চাস ! 

হেন! নিরুত্তরই থাকে । গাড়ী এসে রেবার ফটকে লাগে। 

হেনাকে সঙ্গে করে নিজের ঘরেই এসে বসে রেবা । খানিকটা দম 
নিয়ে অনুরোধ করে, একটু চা খা? 

ঘাড় নেড়েই সম্মতি জানায় হেনা, বেশ দিতে বলো । 

চায়ে চুমুক দিয়ে পুনরায় উচ্ছ্বাস জানায়, হেনা, রেবাদি, ছুদিন 
তোমার সজে পরিচয়, কত আপনার করেই নিয়েছিলে তুমি-_ 

রেবার বুকের ভেতরও চৌচির হয়ে বচ্ছিল, তবু হান্কা হয়েই বাধা 
দেয়, কেন, এখন কি পর হয়ে যাচ্ছিস নাকি ? 

এরপরও কি আপনার হয়ে থাক! যায়--রেবাদি? তোমার সংসার 
তোমার শ্বপ্ন-- 

সত্যি তুই আমার স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছিস | কিন্ত স্বপ্রীতো৷ সত্যি নয় 
বোন! তা ভেঙে দিয়ে তুই কেন পর হতে যাবি? বিশ্বাস কর, 
আমি তোর কাছে কৃতজ্ঞ--মহা উপকার করেছিস তুই আমার। 
বুদ্ধিমতী বলেই এমন স্রন্বরভাবে আমার চোখের পর্দা খুলে দিতে 
পেরেছিস। তুই আমার সত্যি বোন। 

অমন করে তুমি আমাকে বলে! না| রেবাদিঃ আমি সহ করতে 


পারবে না । 
কথাটা যখন উঠেছে তখন মাঝ পথে থামিয়ে দিসনে, আমি 
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পাগল হয়ে যাবো । তুই যে আমার কি উপকার করেছিস, তা 
তাষায় বোঝাতে পারবো না। সেবার অশোক রেজিষ্টারের কাছে 
যাবার জন্য পেড়াপীড়ি করছিল । কিজানি কেন, মন আমার সায় 
দেয়নি । এবার হাসপাতাল থেকে ফিরলে হয়তো ওকে আর রুখতে 
পারতেম না । 

সেইটাই তো স্বাভাবিক । অশোকবাবু সত্যি তোমাকে তালবাসেন, 
আর তুমিও-_ 

হ্যা, আমিও ভালবাসি অশোককে । চাদ আর চকোরী । চাঁদকে 
ভালই বাসা যায়, হাতের মুঠোর মধ্যে তো পাওয়া যায় না ভাই। 

কিস্ত-_ 

এতে কোন কিন্ত নেই। আমার কাছে অশোক চাদ, অসীমার 
কাছে সে জীবন-সত্য । আমি দূর থেকেই চাদের শোভায় মোহিত 
হবে। । আমার চাদ অসীমার ললাটে মুকুট হয়ে শোভা পাক। 

বড় নিষ্র তোমার পরিকল্পন! রেবাদি। 

এ-ই বিধিলিপি বোন | তুই আমাকে দিদি বলে ডেকেছিস, আর 
প্রশ্ন করিসনে? শুধু জেনে রাখ, সামি মোহগ্রস্ত হয়েছিলাম, তুই 
আমার ভূল ভেঙে দিয়েছিস। 

এইটেই আমার পক্ষে চরম খেদ। যদি তোমার সঙ্গে জীবনে 
পরিচয় না হতো । 

হতেই হবে, ইচ্ছে করলেই কি তুই এড়াতে পারতিস ! হারে, 
তোর পরীক্ষা কাঁব শেষ হবে? 

সাতই মার্চ। 

মাত্র আর দশ দিন! তা হ'লে আর দেরি করিসনে, ওঠ। 

জীবনের চেয়েও কি পরীক্ষা বড় রেবাদি? 
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তর্ক করিসনে, ভালতাবে পাশ তোকে করতেই হবে, নইলে নিজের 
কাছে আমি অপরাধী হবো । 

তুমি কেন অপরাধী হবে তা৷ বুঝতে পারছিনে ; তবে ভাল ফল তো 
দুরের কথা উতরোতে পারি কি না ভগবান জানেন। 

অমন পাগলের মতো! যা তা বলিসনে.। তুই বিশ্বাস কর, তোর 
প্রতি আমার এতটুকু ঘ্বণা কিংবা অতিমান নেই । আমার কথা ভেবে 
মিছে দুঃখ পাসনে। | 

বেশ আমি চললেম, তুমি এই যক্ষপুরীতে ডুকরে ডুকরে মরো 
উঠে দাড়ায় হেন] । 

পরীক্ষা! হয়ে গেলেই আর একদিন আসিস যেন, কিছু কাজের কথা 
আছে। উভয়ে নীচে নামতে থাকে । কয়েক পা চলতে চলতে 
পুনরায় অন্ত্ররোধ করে রেবা, দাদাকে.একবারটি মাসতে বলিস। 

কে-স্ুলাল দাকে? 

তিনি ছাড়। আর আমাদের দাদা কে আছেন? 

ন1, রেবাদি, দাদা বোধ হয় একা এক তোমার এখানে আসতে 
সাহস করবেন না। তোমাকে এযালবামটা! দিতে প্রথম তিনিই খুব 
উৎসাহ দেখিয়েছিলেন বটে, তারপর কেমন যেন মুষড়ে পড়েছেন ! 

তোর! সকলেই আমাকে বডেডো ভূল বুঝে চলেছিস ভাই। বেশ, 
তিনি যদি এক! ন! আসেন. তাহলে তুই-ই সঙ্গে করে পরীক্ষার পর 
একবার আসিস। 

গাড়ীতে এসে ওঠে হেনা । বড় বিমর্ষ দেখায় আজ ওকে । গাড়ী 
ন! ছাড়া পর্যন্ত রেব! দাড়িয়েই থাকে । বোধ হয় দম আটকে আসছিল । 


কখন যেন অনুশ্ট হয়ে যায় গাড়ী । 


স্‌ 


পরের দিন বিকেল চারটেয় হাসপাতালে আসে রেবা । রোজই 
আসে, তবে আজ অপেক্ষাকৃত একটু উৎফুল্ল দেখাচ্ছে । হেনার কাছে 
কথাগুলো বলতে পেরে অনেকটা হাল্কা হতে পেরেছে ও। অশোক 
গৌঁজ হয়ে বসেছিল। মুখ চোখ থমথম করছে। টের পেলে কি 
সব কথা? রেবার একটু শঙ্কাই হয়। ঠোটে হাসি ফুটিয়েই প্রশ্ন করে, 
কবির মুখে আষাঢ়ের মেঘ জমেছে ? 

মনের ময়ূর তবু নাচছে কৈ? হাল্কা! ছেসেই জবাব দেয় অশোক । 

কবির মনেতো ময়ূর সর্বদাই নাচে । তবে বসন্তে কোকিলের ডাকই 
ভাল শোনায়। 

হয়তে! ভাল, কিন্তু আমার বঙ তয় হয় সু । ওর উদাস ডাকে, 
কার যেন হাহাকার শুনতে পাই মনের গহনে । কদিন তুমি কাছে 
নেই, আমার মনে হয়েছে, আমি যেন তোমাকে হারিয়ে বসে আছি। 


স্থ, তোমার কেমন লাগছে ? 
রেবার হৃদয়ের বাঁধ বুঝি ভেঙে যায়, তবু অবিচলতা! নিয়েই উত্তর 


দেয়, আমি তে! আর কবি নই যে বিরহী আত্মা কেদে উঠবে! তাছাড়। 
রোজই তো! কবি সন্দর্শনে আসছি । 

আসছে, কিন্তু রাত্রিটাই কি কম বডো ? 

বেশ, কাল থেকে ন| হয় বিছান! বালিশ নিয়ে এখানেই হাজির হবো । 

ন! না, আমি ত1 বলছিনে, এখানে তোমার স্বাস্থ্য থাকবে না। 
ইজি চেয়ারে কেউ কখনে! ঘুমোতে পারে ? আমাকে তুমি বাঁড়ী নিযে 
চলো । স্থু, দীর্ঘদিন তৃমি কাছে কাছে রয়েছ, তোমার অতাব যে কি 
তা আমি বুঝতে পারিনি । এক মুহূর্তও ভাল লাগে ন! তুমি কাছে 
মা থাকলে । 
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রেবার হ্ৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়। বোধ হয় বন্ধ হয়ে গেছে । কোন উত্তর 
দিতে পারে না । পশ্চিম গগনের আবীর রাগ এসে পড়েছে চোখে যুখে। 
ওকি ভৈরবী, মহাপ্রস্থানের অভিযাত্রী? অশোক বলেই চলে, তুমি 
বৃঝি বিশ্বাস করতে পারছে। না স্থু? কিন্ত আমিও আগে জানতুম 
না, তুমি আমার কে-_হৃদয়ের কোথায় তোমার স্থান ? 

রেবা ম্লান হেসেই উত্তর করে, বুঝেছি, কবিতার জোয়ার এসেছে 
আজ । কিন্তু পাঁজরার হাড় যে এখনে! ভাল করে জোড় লাগেনি, 
আর কট! দিন ধৈর্য না ধরে উপায় কি বলো? 

ডাক্তারদের সবকথ শুনতে নেই সু, গর ব্যবসা করেন। তুমি 
আমাকে তোমার কাছে নিয়ে চলো! আমি তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠবে! । 
এই ক্ষণ-বসস্তে তুমি মুখোমুখি বসে কবিতা শোনাবে আর আমি অবাক 
হয়ে তাই শুনবো» নয়নভরে দেখবৌ-। স্ব, তুমি আমার জীবনে অতৃপ্ত 
কামনা | 

আ-_- ! এযে হাসপাতাল, শুনতে পাবে কেউ! 

তাই তো৷ বলছি সু, এ হাসপাতাল, এখানে শুধু শল্যই চলে, মনের 
কথা এর! কেউ জানেন না, তুমি আমাকে নিয়ে চলো । 

আচ্ছা, কাল আমি ডাক্তারদের সঙে পরামর্শ করবো | এ হাস- 
পাতালের ঘন্টি পড়লো, আমি এবার উঠি । 

আর একটুও তো! থাকতে পারো সু, শুরা কেউ আমাদের বাধা 
দেন না। 

বাধ! আসার আগেই সতর্ক হওয়া উচিত কবি, ওটা আসলে আর 
লজ্জা রাখবার জায়গা থাকে না । 

বেশ, তাহলে তুমি এসো । অশোকের কণ্ঠে উদ্দাস সুর 

কিন্ত কথায় কথায় এগুলো! যে সব পড়েই রইলে!, খেয়ে নাও? 
টেবিলের ওপর রাখ খাবারের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে রেবা । 
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না, শুধু গুচ্চের খাও আর শুয়ে থাক, আমার ভাল লাগে না। 
আজ আর আমি কিচ্ছ, খাবো না। বিরক্তির সঙ্জেই উত্তর করে 
অশোক । 

লক্ষমীটি, আমার মাথা খাও, ওরকম জিদ করলে শরীর সারবে না। 
নাও, খেয়ে নাও, অশোকের মুখে জোর করেই একটা সন্দেশ গুঁজে 
দেয় রেবা। 

কতকটা অভিমান নিয়েই সবগুলো! খাবার খেয়ে নেয় অশৌক । 
রেবা! হেসে হেসেই রসিকপ্কা করে, এখন কে খেলে? পেটে খিদে 
থাকলে রাত্রে তাল ঘুম হয় না। 

তুমি খুব নাক ডাকিয়ে ঘুমোও তো? 

কবি হতে পারলেম কৈ যে, ঘুম হবে না? 

কবিপ্রিয়া তো বটে, হেসে ফেলে অশোক । 

তাহলে এবার স্বপ্ন দেখ, আমি চললেম। ওঠে হাসি টেনেই 
বেরিয়ে আসে রেবা । হাসপাতালের দরজা! পার হতে হতে দুচোখ 
জলে ভরে ওঠে । অশোক-_-অশোক--ওর ধ্যান জ্ঞান ইষ্টদেবতা*' 
না না, একি অলীক মোহ ওর ! হেনাকে কথা দেওয়া! হয়েছে, অসীমার 
জন্য পথ ছেড়ে দেবে ও। অশোকের পথ ওর পথ আলাদা । অশোক 
টাদ ও চকোরী। হাত বাড়ালে কিছুতেই চাদের নাগাল পায় ন! 
চকোরী ৷ রেবা ট্যাক্সী থামিয়ে উঠে পড়ে । মনের ময়ুরটা বোধ হয় 
ডাক ছেড়ে কাদতে থাকে । ্বপ্প- স্বপ-- সব স্বপ্ন ! 


২৩ 


হেনার পরীক্ষা নিধিদ্রে হয়ে গেল। হিসেব মত আসলে আজকেই 
হেনা আসবে । তবু রেবা৷ পত্র দিয়ে পূর্বাহ্েই আর একবার স্মরণ 
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করিয়ে দিয়েছে । সুলালকে সঙ্গে করে আনতেও বিশেষভাবে 
অনুরোধ জানিয়েছে । আর তো! সময় নেই, অশোক আসছে সণ্তাহেই 
ফিরে আসছে। এবার অশোককে রোখ| দায় হবে। রেবা সান্ধ্য 
প্রসাধন শেষ করে গাড়ী বারান্দায় ধীড়িয়ে অপেক্ষা করে । হাসপাতাল 
থেকে বেলা থাকতেই ফিরেছে । অশোকৈর নিকট বিশেষ কৈফিয়ৎ 
দিতে হয়নি । ভাগ্যক্রমে কে এক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক এসে 
অশোকের সঙ্গে জুটেছিল। উপন্তাস চাই একখান | 

সামনের পার্ষেই খেলা করছে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা । প্রাণ 
প্রচুর্য উপচে পড়ছে । বছর দশেক অতীতের এক ছায়াছবি ভেসে 
ওঠে রেবার চোখের ওপর ৷ মা', বলিষ্ঠ শিশুর ম৷ হওয়া! নারীত্বের এক 
মহিমাময় পরিণতি । অতীত ৰঞ্চন! করেছে বর্তমানও ব্যর্থ হতে চলেছে । 
যাক, সব ধুলোর সঙ্গে মিশে যাক-। হাজার হাজার বছর ধরে লক্ষ 
কোটি প্রাণী মিছিল করে চলেছে, কে তার হিসেব রাখে? মহাকালের 
বুকে ঘর বাধ! সে তো ছুলগভ ভাগ্যের কথা | ভাগ্য ওর সঙ্গে প্রতারণা 
করেছে । অযুত বলে ঝাপিয়ে পড়েছিল, গরল হয়ে করাঘাত করছে 
-**রেবা যেন শৃন্তে উড়ে চলেছে। সহসা আলোর সংকেতে চোখ 
ধধিয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে হেনার গাড়ী এসে ফটকে লাগে । আচন্থিতে 
সম্বিত ফিরে পায় রেবা । ছুটতে ছুটতে শীচে নেমে আসে । সাদর 
সভ্ভাবণে ওপরে এনে বসায় ওদের । স্বলাল উৎসাহ বোধ করে না। 
গুরুতর অপরাধট! যেন সেই সব চেয়ে বেশী করে বসে আছে । ঘরের 
চারদিকে অশোকের স্থৃতি জড়ানে৷ | নিপুণ হাতে পরিফার পরিচ্ছন্ন 
রেখেছে রেব! । ুলাল পা দিয়েই বুঝতে পারে, রেবা৷ অশোক অভিন্ন । 
দিবা রাত্রির মতোই পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে আছে। ওদের মধ্যে 
বিচ্ছেদের বিষ ছড়াতে যাওয়া! ঘাতকেরই কাজ হবে । না! না, অসীম 
যদি সার! জীবন ছুঃখ পায়, পাক; তবু রেবাকে ও আঘাত দিতে 
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পারবে না। ফুলের যতো মেয়েটি, কি ভদ্র, কি নত! দেহ থেকে 
শ্রিচ্ছেদ কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। স্ুলাল একটা পত্রিকার ওপর চোখ 
রেখে নীরব থাকে । হেনাও স্বচ্ছন্দ বোধ করে না। কিন্ত রেবার 
মৌন থাকার উপায় নেই। একদিকে অতিথির অবমাননা অন্যদিকে 
নিজের পথ রচনায় বিমুখতা করা । পাত্র থেকে চা ঢালতে ঢালতে 
ঠৌটে হাসি টেনেই প্রশ্ন করে রেবা, হেনার পরীক্ষা! কেমন হ'লোরে ? 
সুলালদা যে ঢুপচাপ ? 

হেন! উদ্বাসভাবেই উত্তর দেয়, হয়েছে এক রকম । 

কিন্ত স্ুলাল সহসা কি উত্তর দেবে ভেবে পায়না । কোন 
রকমে নিমস্ত্রণটা রক্ষা করাই উদ্দেশ্ট । মনের মধ্যে যে গ্লানি 
রয়েছে, তাতে মুখর হবার উপায় নেই। রেবার সম্বোধনের মধ্যেও 
যেন আজ একটু কৃত্রিম সৌজন্যের গন্ধ আসছে। এ্যালবামট! হাতে 
পাবার আগে যথেষ্ট আন্তরিকতার স্পর্শ ছিল। সেদিন সছোদরার 
মতোই দাদা ডাকে অন্ুরণিত হয়েছিল কঠ। আর আজ শুধু নামের 
সে নিয়মতান্বিক দ1 শব্দট। জুড়ে সৌজন্ রক্ষা করতে চাইছে মাত্র । 
ন1, এতে বলার কিছু নেই। আঘাতে প্রতিঘাত অনিবার্ধ। স্থবলাল 
কোন রকমে জবাব দেয়, চুপচাপ দেখলে কহ, মুখের ক্রিয়। তো 
ঠিকই চলেছে, বলতে বলতে চায়ের কাপে একটু জোরেই চুমুক 
দেয়। কথ|। কয়টা সহজভাবে বলতে পারলে হ্াম্ত রসেরই স্থষ্টি 
হতো! । লুলাল চেষ্টাও করেছিল, কিন্ত ওর কে কেমন যেন শুকনো! 
শুনালেো । * 

রেব! স্থলালের মনের ভাব বোঝে । ওর সঙ্গে আজ একটু ঘনিষ্ঠ 
হতেই ওর বাসন। | তাই মাত্র চড়িয়েই পুনরায় বলে, মুখের ক্রিয়াই ব৷ 
তেমন চলছে কই? খাবার যে নড়ছেই না, চপল হাসি উপচে পড়ে । 

দাদা থেকে দা'তে ঠেকেছে । রামধন্র রংএর মতোই বদলে যাচ্ছে 
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রেবা। কি মিষ্টি চাউনী! কৰি অশোক রায় ধন্ত।| কাব্যের 
মুততিমতী প্রেরণ! নিয়ত জাগ্রত তার পাশে । সহসা অকারণেই যেন 
কথাগুলে৷ মনে আসে ক্ুলালের। রেব! আজ অমন করে দেখছে কি 
বার বার ওর দিকে চেয়ে ?...মিষ্টিরস রসিয়ে রসিয়ে খাওয়াই ভাল, 
রেবার প্রশ্নের উত্তর একটু সহজ হয়েই দেয় স্ুুলযল। 

একটা গান গাইবো ? জোয়ারের উচ্ছ্বাসেই পুনরায় হান্কা হয় রেব!। 

হেনা স্থলাল দুজনে এক সঙ্গেই উল্লসিত হয়, সে তো আমাদের 
সৌভাগ্য । 

একা! এক! থাকি, আপনাদের সঙ্গ লাভও কম “সৌভাগ্যের কথ। নয় ! 
'আচ্ছ! শুন্নুন, শুধু গলায়ই গাইতে থাকে রেবা-_ 

হিয়ার মাঝে লুকিয়েছিলে, দেখতে আমি পাই নি। 
বাহির-পানে চোখ মেলেছি, হৃদয়-পানেই, চাই নি ॥ 

গান থামলে হেন! উচ্ছ্বাস জানায়, তোমার গল! কি মিষ্টি রেবাদি। 

ছাই মিষ্টি, এ আবার একট। গান হ'লে! ! 

এর চেয়ে বেশী রস হলে আমাদের মতো বেরসিকের! যে ডুবে 
মরবে রেবা, হেসে হেসেই বলে সুলাল। 

বাট বাট, শতায়ু হোন | যা বলছিলেম, অশোক শীগগীরই ফিরে 
আসছে । ওর আরোগ্যকে কেন্দ্র করে বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে একটা 
শ্রীতি সম্মেলন ডাকতে চাই।, 

মুখ থেকে কথাটা লুফে নিয়েই সম্মতি জানায় স্থুলাল, বেশ তো, 
সে তো! ভাল কথা। " 

আপনাদের কিন্ত সাহায্য করতে হবে আমাকে | এর আগে 
যত সতা সমিতি হয়েছে, অশোক নিজে তার বন্ধুদের নিয়ে ব্যবস্থা 
করেছে । এবার সব কিছু করতে হবে আমাকে । আর আমার সম্বল 
আপনারাই । 
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কবির প্রতি আমাদেরও একটা কর্তব্য আছে রেবাদি, উত্তরটা 
হেনাই দেয় । 
তাহলে সুলালদা, আপনাকে কিন্তু একদিন রোজই একবার করে 
আসতে হবে। 
আমন্ত্রণট| পেয়ে স্থলাল খুশীই হয়। মন্দকি, আর ন! হোক, রেবার 
কে রোজ অন্তত ছুটো! একট! গান শোনাও হবে তো । অশৌকবাবু 
ফিরলে কতটুকু ন্বযোগ মিলবে সে কথ বলা যায় না। অন্তত এমন 
নিবিড় সান্নিধ্য লাভ কোনক্রমেই সম্ভব হবে না। রেবাকে তো উৎসাহীই 
দেখা যাচ্ছে। এালবামের প্রতিক্রিয়া বোধ হয় তেমন কিছু হয়নি। 
ভালই হয়েছে, লজ্জার হাত থেকে বাঁচা গেছে । অসীম! লেখাপড়া 
করুক, নিজের পথ নিজে খুঁজে পাবে ।---বেশ, চেষ্টী করবো, তবে আর 
একটা গান ন! শোনালে কিন্তু উঠছিনে, স্ুলাল পুনরায় আবদার করে ! 
আমারও এ কথা রেবাদি, হেনাও নাছোড়-বান্দ । 
কিসে যে তোদের ভাল লাগছে বুঝিনে, শোন তবে । আবার শুধু 
গলায় গাইতে থাকে রেবা । 
আমি বেসেছি যে ভাল তোমার কবিতা 
তাইতে! তোমারে কৰি । 
আমি বাহুর বাঁধনে চাইনে বলে কি 
ভুলিয়া যাবেগে! সবি ॥ 
মাটির এ খেল! ঘরে 
মাটির এ দেহখানি, 
লুটায়ে পড়িবে প্রিয় 
ছদিনের কানাকানি ; 
€( তখন ) কেবা তোমারে স্মরিবে আমারে 
মুছে যায় যদি ছবি ॥ 
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আমি আপন্দি মাতিয়। 
5. গ্রাই তব গান গাই, 
যেথা শগ্ননে ্বপনে 
[তোমারেই শুধু পাই; 
তবে-কেন্গ: শির খেদ কেন ভেবে মর 
_ জাগ জাগ উষ! রবি ॥ 
গান"খেখে' যায়, স্ুলালের কানে তবু যেন রেশ চলে। তন্ময় 
চপ রব 
সঠীসবহারা টো! বা ধায় রসিকতা করে, আগেই বলেছিলাম, ভাল 
লাগবে না! | স্ুলালদ! তে! একবর্ণও শোনেননি, অন্ত মনস্ক হয়ে 
বাইরের দিকেই চেয়ে আছেন। 
আচম্বিতে সম্বিত ফিরে পায় স্ুলাল, কি যে বলো, অপূর্ব তোমার 
ক. গানের ভাবাও অপুর্ব। এট! কি অশোকবাবুর লেখা ? 
আপনার! সকলেই শুধু তেল! মাথায় ঘেল দিতে জানেন ! 
তবে কি তোমার লেখা ! 
খুব আশ্চর্য হচ্ছেন তো? 
তা হচ্ছি বইকি। কিন্ত তুমি প্রকাশ করো না কেন? 
এবার কিন্ত সত্যি হাসালেন। তবু যদি আপনি কোন পত্রিকার 


সম্পাদক হতেন। 
"য কোন সম্পাদক তোমার এ লেখ! ছাপবেন রেবা । 


কি দায় পড়েছে তাদের, সপ্তাহে ছুটো৷ কবিতা ছাপতে গিয়ে, ছু'শ 
কবিতা পড়ে দেখবার ? ত৷ ছাড়া বেচারাদের সময়ই বা ৫কাথায়? শ্তুধু 
সম্পাদনা করেতো৷ আর কারো পেট চলে ন৷ এ পোড়া দেশে ! 

তাহলেও তোমার চেষ্ট। করা উচিত। 

কোন আশাই নেই, কেউ নবীনদের পৌছে না । 

কেউ না! পুঁছুক, সত্যি বলছি, আমার খুব ভাল লেগেছে। 
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বেশ, এইতো। ভাল, নগদ দাম পেয়ে গেলাম । সত্যি বলুন, মন 
রাখছেন না তে।? তির্যকভাবে তাকায় রেবা স্থলালের চোখে চোখ 
রেখে । স্ুলাল থতমত খায় ৷ সত্যি, বাড়াবাড়ি হচ্ছে না তো? কথা 
ন| স্বর, কোনট। ভাল? 

একটু দম নিয়ে পুনরায় সায় দেয় সুলাল, এ মন রাখবার কথ! 
নয় রেবা, সত্যি আমার ভাল লেগেছে । আচ্ছ৷ স্ুরও কি তোমার 
নিজের ? 

সে বিছ্ে আর হ'লে! কই । অশোক নিজে গাইতে পারে না বটে, 
কিন্ত সুর জ্ঞান ওর অসাধারণ । লিখে ওকে দেখাতে গেলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে সুর দিয়ে দিলে । শুধু সুর নয়, সেই রাত্রেই ওকে ছাদে বসে 
গেয়ে শোনাতে হ'লো। গানের সঙ্গে কোন যস্ত্রের সাহায্য একদম 
পছন্দ করে না অশোক । 

যতখানি খুশী হবার কথা স্ুলালের, কেন যেন ভন্তখানি খুশী হতে 
পারে না। অশোকের গুণের সীমা নেই। কবি, ওপন্তাসিক, সুরশিল্পী, 
যন্ত্রশিল্পী, কি না অশোক ! কিন্তু অশোক তো! বিলেত যায়নি । আইন 
কানুন কিছুই সে জানেনা । দেশের যত বড় বড় নেতা, সে তো 
আইন জীবীরাই হয়ে থাকেন । মন্ত্রী, দূত, বিচারক সব । ভাল ছবি 
তুলতেই কি জানে অশোক? চারু কলায় ছবির স্থানও কম নয় ।-*. 
কিন্ত একি ভাবছে ও! অশোকের সঙ্গে ওর কি তুলনার থাকতে পারে ! 
মিছিমিছি সে তুলনা করবে কেন ও? রেবা অশোক এক আত্মা, পৃথক 
দেহ। সখী হোক রেবা। আজীবন অশোকের ছত্র-ছায়ায় নিিঘ্রে 
ঘর সংসার করুক 1..*এলোমেলো চিন্তায় আচ্ছন্ন হয় সুলাল । 

রেব1! যেন কি বলতে যাচ্ছিল, হেন! তাকে থামিয়ে দিয়ে ব্যস্ততা 
দেখায়, ওঠো, রাঙাদ1!? রাত যে অনেক হ'লো.? রেবাদি হয়তে! 
দুপুরে ভাল করে ঘুমোতে পারেনি । 
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কথ। কেড়ে নিয়ে বাধ! দেয় রেবা, না ম্বলালদা, আপনি বন্গুন। 
আমি অনেক দেরি করেই শুই । 

বেশ দেরি হয়েছে ভাই, আজ ওঠি, বলে স্থলাল । 

তাহলে কাল কিন্ত সকাল সকালই আসছেন? অনেক কাজের 
কথা আছে। 

চে! করবেো। 

চেষ্ট! নয়, কথা রইলে! | 

আচছ!, তুমি এখন বিশ্রাম করে!, তোমাকে আর নীচে যেতে 
হবে না । রেবা বাধ! মানে না। ঠিক সদর পর্যন্ত এসে ছুজনকে গাড়ীতে 


তুলে দেয়। 


২৪ 


পরের দিন সন্ধ্যা! সাতট।। হাইকোর্ট থেকে ফিরে ইজি চেয়ারে 
শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছিল সুলাল। আজকের সন্ধ্যাটি একেবারেই 
ছুটি। আজ আর কোন মক্ধেল আসছে না। ইচ্ছে করেই কাউকে সময় 
দেয়নি স্বলাল। একটু বিশ্রাম আবস্ত্ক, মন আর শরীর ছুই হীাপিয়ে 
উঠেছে । 

অসীম আর রেব।, আলে! আর আগুন, মাঝখানে অশোক । 
এ্যালবামের প্রতিক্কিয়া তেমন আর কি হলো? রেবা তো দিব্যি 
অশোককে নিয়ে মেতে থাকতে চায়। এইতো তার নবজীবন লাভকে 
কেন্দ্র করে চলবে উৎসব। এই উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করে তুলবার 
জন্যই সাহায্য চেয়েছে ও। কিন্ত সত্যি কি তাই? অশোকের 
পুরোনে! বন্ধুদের কাউকে ডাকলেও তো! পারতো৷ । এমন কি করতে 
চায় যে রোজ ঘট1 করে পরামর্শ করতে হবে !"* এক৷ বাড়ীতে হয়তো 
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তাল লাগে ন! বেচারার, তাই হয়তো সঙ্গ লাভের প্রয়োজন । কিন্তু 
আগুনের সামনে দুীড়িয়ে মানুষ কতক্ষণ ঠিক থাকতে পারে? না, ন! 
যাওয়াই ভাল । রেব! অসন্তষ্ট হলে ওর কি এসে যায় ?-*" 
আবাঢ়ের মেঘের মতোই থমথম করছে অসীমার মুখখানা | বেচারা, 
আজীবন তপস্ত! করেই চলেছে । বোধ হয় ছুঃখই আছে সারা জীবন 
কপালে । সুপ্রভা পিসীতো৷ আহার নিস্্রা ছেড়েই দিয়েছে । হয়তো 
অস্তিম দিনের আর বেশী দেরি নেই। ছুটি পেলে বেঁচেই যায় বেচার! | 
টাক! কড়ির অতাৰ নেই, তবু সুখ নেই সংসারে । একমাত্র বংশধর এ 
অসীমা__ভাগ্যহীনা | খ থা করছে বিশাল অট্টালিকা দেশে। হ্যা, 
নুপ্রভা পিসীর মরাই ভাল। সাবধানতা বশতই কথাটা! মনে হয় 
সুলালের ৷ দুঃখও হয় । 
প্রথম দিনকয়েক কোলকাতায় এসে বেশ লেখা পড়ায় মন দিয়েছিল 
অসীম। । সহজ সরল হয়ে মেলামেশাও শুরু করেছিল হেন! আর 
ওর বান্ধবীদের সঙ্গে। গান গেয়ে গেয়ে মাতিয়ে তুলেছিল ওদের, 
নিজেও মেতে উঠেছিল । কিন্তু অশুভক্ষণে পরিচয় হ'লে! রেবার সঙ্গে। 
লজ্জ|! ঢাকবার আর জায়গা রইলো না । সেই থেকে দোর জানালা 
বন্ধ করে সারাদিন ঠাকুর ঘরেই বসে থাকে । কে অজয়, কে রেব, 
ংসারের কাউকে ওর প্রয়োজন নেই। শুধু একা থাকতে চায়, শুধু 
একা । ব্যারিষ্টার হলেও কুলদেবতাকে বর্জন করতে পারেনি সুলাল। 
পুজারী রেখে নিয়মিত ভোগরাগের ব্যবস্থা করে দিয়েছে রাধাগোবিন্দজীর। 
কিন্ত প্রাণহীন পূজায় ঠাকুর হয়তো তুষ্ট ছিলেন না । অসীমার ভক্তি যত্তবে 
নূতন করে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় পাষাণ দেছে। দিনে মাত্র বার ছুই তিন 
মার বিছানার কাছে যাওয়া বই ঠাকুরঘর ছেড়ে আর কোথাও যায় না। 
তাও মাত্র সামান্ত কয়েক মিনিটের জন্য । গানের মাষ্টার লেখাপড়ার 
মাষ্টারকে স্পষ্ট বলে দিয়েছে তাদের আর প্রয়োজন হবে না । সুলালকে 
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না বলেই বলে দিয়েছে। বেচারার! হয়তো অবাকই হয়েছে। ভাল 
বেতনের সঙ্গে সুনামের স্বপ্নও দেখেছিল ওরা । ছাত্রী হিসেবে 
অনন্ত সাধারণ অসীম! | পিতৃপিতামহের গোৌঁড়ামি না থাকলে অনেক 
আগেই হয়তো ছু'তিনটে পাশ করতে পারতে।। গান বাজনায়ও 
সুখ্যাতি অর্জন করা অসম্ভব: ছিল না। মাত্র কয়েকদিন সে স্বপ্নে 
বিভোর হতে পেরেছিল। কিন্তু সহসা! রেবার আবির্ভাবে ভেঙে 
গেছে স্বপ্ন । যশ, মান, খ্যাতি, সংসারে আজ আর কোন কিছুরই 
প্রয়োজন নেই ওর। 

স্থলাল কদিন থেকেই লক্ষ্য করছে অসীমাকে, কিন্তু ডেকে ছুটে! 
সাত্ভনা বাণী শোনাবার মতো! সুযোগ পায়নি এ পর্যন্ত । সহসা দৃষ্টি 
পড়ে, অসীম! ঠাকুরঘর থেকে মার ঘরে যাচ্ছে । পেছন থেকে ডাকে 
লাল, অমু শোন। " 

উদামীনীর মতোই পেছন ফিরে কাছে এসে দীডায় অসীমা। 
কিছুটা! হান্কা' হতেও চেষ্টা! করে, কিন্তু পারে না। বুক ঠেলে যেন কান্না 
বেরিয়ে আসছে । 

স্থলাল সহ্বদয়েই প্রশ্ন করে, তুই নাকি মাষ্টার মশায়দের বলে 
দিয়েছিস, গুদের আর প্রয়োজন হবে না? 

মাথা নীচু করেই দাড়িয়ে থাকে অসীম, কোন উত্তর দিতে পারে না। 

সুলাল পুনরায় সাত্বনা দেয়, ছিঃ বোন, অবুঝ হতে নেই। একটু 
ধৈর্য ধরলে আমি জানি, জয়ী তুই হবিই। তাছাড়া আমার মনে 
হচ্ছে, রেব। তোর সঙ্গে প্রতিত্বন্বিত! করছে না । 

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে অসীমার। তবু 
অন্যোগের স্ুরেই বাধা দেয়, তুমি কেন ওঁকে ওতাবে অন্করোধ করতে 
গেলে রাঙাদা ? 
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নারে, আমি ওকে কোন অস্থরোধ করতে যাইনি । হাবভাবে 
মনে হচ্ছে, তোর ব্যথা ও বুঝতে পেরেছে। 

ছি ছি ছি, হেনার মুখে আমি সব শুনেছি । কিন্ত আমি গুর এ দান 
হাত পেতে নিতে যাবো! কেন ? না না, তুমি গঁকে-*ত* 

দান করবার মতে বিন্দুমাত্র অহংকার ওর মধ্যে আমি দেখিনি । 
অজয়কে হয়তো! সত্যি ও ভালবানে এবং তা! বাসে বলেই হয়তো তোর 
ভালবাসার মর্যাদা বুঝতে পেরেছে। 

আমি ওঁকে আন্তরিকভাবে শ্রদ্ধ! করছি, বিন্দুমাত্র স্বণা কিংবা 
ক্ষোভ ওর প্রতি আমার নেই। অজয় যদি গুঁকে পেয়ে সুখী হয়, হোক। 
আমি বাদ সাধবে! কেন? 

শোন, তুই এখন বড় হয়েছিস. সব কথ! তোর সঙ্গে খোলাখুলি 
আলোচন| করাই উচিত। যা বললি, তোর মধ্যে সেই রকম দৃঢ়তা 
থাকাই গৌরবের কথা | কিন্ত--তাই যদি হবে তাহলে সকল দিক 
থেকে তুই বা হাল ছেড়ে দিলি কেন? 

সত্যি রাঙাদা, ঠাকুর ঘরে আমার আর মন বসছে না। তুমি 
আমাকে বলে দাও, আমি কি করব ! 

দ্যাখ, পৃজে। আহ্কিক আমি অবিশ্বাস করি ত1 বলছিনে, কিন্ত 
অতর্দিনের সংস্কার কি এক মুহূর্তে ত্যাগ কর! যায় ? রেবা তার বিবেকের 
নির্দেশেই কাজ করছে, ওকে আমি বাধা দেবো না। আমি বলছি, 
তুই যেমন লেখাপডা করছিলি তাই কর। শুধু চোখের জল দিয়ে 
কারো চিত্ত জয় কর! যায় না। বৈজ্ঞানিক ঝুগে প্রত্যেকেরই আত্ম- 
নির্ভরশীল হওয়া! উচিত । মাঝপথে কেউ এসে হাতে হাত রাখে 
উত্তম নয়তে! একাই পথ চলতে পারবি । 

মনকে যে কিছুতেই বাধতে পারছিনে রাঙাদ। । তআকারণেই অনেক 
কথা মনে পড়ে যায়। 

৮ 
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সেটা স্বাভাবিক এবং তা৷ স্বাভাবিক বলেই মনের সঙ্গে সংগ্রাম 
প্রয়োজন । 

বেশ, কাল থেকে তাহলে তুমি আবার মাষ্টার মশায়দের আসতে 
বলে দাও, আমি প্রাণপণে সাধন! করবে | 

সাধনায় সিদ্ধিলাত তোর অনিবার্ধ । জীবন ক্ষণস্থায়ী, সবকিছুকে 
সহজ সরলতভাবে মেনে নিতে না পারলে স্বখ কোথায় বলদিকি ? তোকে 
একটা কথ! বলে রাখি, অজয়কে আমি ভাল করে জানিনে স্থতরাং 
তার সম্বন্ধে কিছু বলবো না। কিন্ত তুই কিংবা রেবা কারে 
অন্ুকম্পার ওপর নির্ভর করে চলবি, এ আমি চাইনে । 

আমি হয়তে! একাকীই পথ চলতে পারবে রাঙাদ] । 

যা, প্রয়োজন হলে তাই চলবি, অকারণ কারে! কাছে মাথা! নত 
করতে যাসনে। ওতে নিজেরও ক্ষতি. হবে তারও ক্ষতি হবে। আচ্ছা যা, 
পিসীমাকে ওষুধ দেগে, কাগজের ওপর পুনরায় দৃপ্টিক্ষেপ করে নুলাল। 
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অশোকের প্রত্যাগমনে সারা! বাড়ীতে বইছে খুশীর হাওয়া । 
শুভানুধ্যায়ীরা একে একে এসে আন্তরিকতা জানিয়ে গেছেন। আসছে 
শনিবার প্রাতি সম্মেলন । কবির নবজীবন লাভকে দীর্ঘজীবন লাভের 
কামনা জানাবেন প্রিয়জনেরা । রেবার বিশ্রাম নেই। ঘরদোর 
গুছানো থেকে আরভ করে অশোকের বত্ব-আন্তি সক একা করছে । 
অশোক হাসপাতালে ছিল, এতদিন সংসারের দিকে ফিরে তাকাবারও 
অবসর ছিল না। অশোক না থাকলে কিসের সংসার? রেবার পটু- 
হাতের ছ্য়ায়* আবার শ্র| ফিরে আসছে চারদিকে | হাসপাতালে 
খেকে কেমন যেন পরিবর্তন হয়েছে অশোকের । এক মূহূর্ত চোখের 


অন্তরাল ১১৫, 


আড়াল হতে দিতে চায় না। নিষ্ঠ,র বিধাতা । উৎসব শেবেই তো 
বেজে উঠবে বিসর্জনের বাজনা । না না, অশোকের সঙ্গে আর কিছুতেই 
একসঙ্গে থাকা যায় না ।**.*** | 

কবি-__ওপন্যাসিক অশোক | মানুষের মনের গহনে ডুব দেবার 
চোখ ওর আছে। সহজে ছেড়ে যাওয়া হয়তো সম্ভব নয়। চুম্বকের 
মতোই আকড়ে ধরে আছে এই দীর্ঘকাল। হ্যা, তালই তো 
বাসে অশোক ওকে । কিন্তূকি পেয়েছে বেচারা! এই সুদীর্ঘ সময়ে ! 
ভালবাসার হিসেব হয়তো অঙ্ক কষে হয়না । তাই হয়তো অশোক 
আজে মজে আছে। যদি সেদিন দেখা নাহ'তো। বা দেখা যদি 
হ'লোই কোলকাতায় যদি না আসতো, তাহলে আজ আর ছেড়ে যাবার 
প্রশ্ন উঠতো না-*.."রেবা নিঃসীম আকাশের দিকে চেয়ে আত্মহারা 
হয়ে পড়ে। আর কদিন, কদিন আর অশোকের সেবা যত্ব করতে 
পারবে ও ? যার বিগ্রহ সে তার নিজের মন্দিরে ফিরিয়ে নিতে আসছে। 
যাঝখানে শুধু দিন কয়েকের ভার" পড়েছিল ওর ওপর | সেতো শুধু 
ত্বপ্ন, শুধু হৃদয়ের ব্যাকুলতা! 1-****" অশোককে কি ছেড়ে যেতে পারবে 
ও ? নিজহাতে নিজের হৃৎপিণ্ড উপড়ে ফেল! কি সম্ভব? না না, 
পারতেই হবে । অশোকতো। আজন্ম অসীমাকেই ভালবেসে এসেছে। 
হয়তে। কোন তুচ্ছ মান অভিমানে এই বিচ্যুতি! পরের ধন ও কেন কেডে 
নেবে ? সুস্থ মস্তিষ্কে কেন খুন করবে একজনকে ? না না, সে হতে পারে 
না। কে রেব৷ ? সে মরে মরুক, তবু অসীম বাচুক । সংসারে কি মৃল্য 
আছে রেবার ?*-* ভাবতে ভাবতে উডে চলে রেবা। চোখ দিয়ে 
কৌটা ফৌট! জল গড়ায় । ওকি! অশোক ডাকছে না ওঘর থেকে? 
হ্যা, অশোকই তো, হয়তে! কিছু চাইছে, হয়তো একটা প্রেমের কবিতাই 
শোনাতে চায়, আচলে চোখ মুছে অশোকের ঘরের দিকেই রওন৷ হয় 
রেব!। 
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শনিবার-_সন্ধ্য। সাতট।। দোতলার হলঘরে বসেছে সম্মেলন। 
নিদিষ্ট জনকয়েককে আহ্বান জানিয়েছে রেব1, একান্ত কাছের জন যার! । 
এসেছেন অশোকের জনকয়েক সাহিত্যিক বন্ধু, শ্রন্ধাভাজন 
শুঁভান্ুধ্যায়ীরা। অনুজ লেখক লেখিকারাও এসেছেন জনকয়েক | 
আর এসেছে রেবার বান্ধবীর!, যারা আজকের উৎসবে নাচবে গাইবে | 
হেনা বেল! থাকতে এসেই রেবাকে সাহায্য করছে । স্ুলাল নির্দিষ্ট 
সময়েই আসে । প্রত্যেকেই যত্ব সহকারে হলঘরে নিয়ে বসায় রেবা। 

ছোট্ট হলঘর-_“নিয়নের, স্সিপ্ধ আলোকে ঝলমল করছে। তুর ভূর 
করছে রজনীগন্ধার মনোহারী গন্ধ । অতিথিদের জন্য জোড়ায় জোড়ায় 
ধপবার টেবিল চেয়ারের ব্যবস্থা । এক কোণে তৈরী হয়েছে ছোট্ট 
একটি মঞ্চ । বিচিত্র ফুলের সমারোহে সজ্জিত, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত 
ফুলের আদর মানব মনে । ফুল দিয়েই জানানে| হয় প্রিয়জনকে সন্বর্ধন!। 
রাজসত! থেকে নগর সতা, সকলস্তরেই৷ পুষ্পমাল্যে বরণ করে নেওয়া হয় 
কবি সাহিত্যিক সুধীকে। তাই ফুলের সমারোহই আজকের সম্মেলনের 
বৈশিষ্ট । অতিথিদের মধ্যেও কেউ দিচ্ছেন গোড়ের মালা, বেল কুড়ি, পদ্ম, 
স্তবক। শুধু ফুল আর ফুল। কবি অশোক শুভ্র ফুলের মতোই সাদ! ধুতি 
পাঞ্জাবী পরে বসেছে এসে বন্ধুদের মাঝে । রেবার উৎসাহের অস্ত নেই । 
কিন্তু অস্তর্লোক থেকে কে যেন ডাক ছেড়ে কাদতে চাইছে । এঁতো 
অশোক বসে আছে। মনে বইছে খুশীর হাওয়!। হয়তো! আস্তরিকভাবেই 
ভালবাসে অশোক ওকে । হয়তে। সামাজিক স্বীকৃতি দিতেও কু] নেই। 
কিন্ত ওর হাদয়তন্ত্রী যে ছিড়ে গেছে । এই হয়তো শেষ উৎসব । এর 
পরেই পড়বে ববনিকা__অনন্তকাল ব্যাপি অমাবস্যার অন্ধকার । 

সামান্ চা পানের ব্যবস্থা । কিন্ত এই সামান্ত আয়োজনও অসামান্য 
হয়ে ওঠে আস্তরিকতার যাছু স্পর্শে । কোন কোন টেবিলে চারজন, 
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কোন কোন টেবিলে ছুজন করে বলবার ব্যবস্থ! | যারা যুগলে এসেছেন 
তার আত্মকেন্দ্রিকভাবেই দু'জনের উপযোগী টেবিলে মুখোমুখি বসেছেন 
অন্যের! বন্ধু বান্ধব মিলে চারজনের টেবিলে । উদ্বোধন সঙ্গীতের শেবে 
অশোকেরই এক সাহিত্যিক বন্ধু কিছু বললেন। জোরালো! ভাবায় 
সামান্য ছু'চার কথা । অশোকের নিরোগ দীর্ঘজীবন কামনা করে। 
মাত্র! রেখেই বললেন। বাগাডগ্বর অপেক্ষা রসনার রসাম্বাদনের দিকেই 
সকলের ঝোক | সঙ্গে কিছু নাচ গান। 

চা পরিবেশিত হলো । চায়ের সঙ্গে টা'য়ের ব্যবস্থাও সুপ্রটুর | 
কেক, সন্দেশ, ফ্রাই, আইসক্রীম যার যত খুশি যা খুশি। ওয়েটার 
্াড়িয়েই আছে শুধু হকুম করলেই হু'লো । ঘণ্টা খানেক চললো! নাচ 
আর গান । রেবাও গালে । অশোকের লেখা গান কিন্তু বড়ে। করুণ 
স্বর। হাততালির অতাব হলো না । একটা! শেষ না ভতে আর একটা, 
আবার একটা । রেবার আপত্তি নেই । এই হয়তো অশোককে শেষ গান 
শোনানো । অন্তত এরকম পরিবেশ আর পাওয়! যাবে না। কাব্য আর 
নর এসে যেন এক জায়গায় মিশেছে । থম থম করছে আসর। 
যেন একটি পরীক্ষার হলঘর ৷ উৎসবের চাপল্য নেই । রেবা এরকম 
গীন গাইলে কেন! এে বর্ষার কেকা ধবনি ! হৃদয়ের গহন স্তর মোচভ 
দিয়ে ওঠে । কিন্ত দোলা কই! অশোকের যে চাই বসন্তের ঘোলা । 
খুদী উপচে পড়বে আকাশে বাতাসে রেবার ঠৌটে। ভাবতে পারে না 
আশৌক । ভাবগম্ভীর হয়ে গেছে। সুলালও বিভ্রাটে পড়ে। সহস! 
এ ছন্দ পতন কেন? রেবা কি চায় না অশোককে ? - গান থামলে উঠে 
দাড়িয়ে অহ্থারোধ করে স্ুলাল, রেবা দেবীকে এবার আমি অনুরোধ 
করবো নাচের জন্ত । অতিথিদের সকলের চোখ মুখেই উৎন্তুক্য উপচে 
পড়ে। কিন্ত অশোকের মুখে বিন্ময়ের ছোপ । রেব৷ নাচতে পারেঃ 
একথা যে ওরও জানা নেই! নিশ্চয় আপত্তি জানাবে রেবা ৷ সূলালের 
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খাপছাড়। প্রস্তাবে কিছুটা বিরক্তই হয় অশোক, কি দরকার মানুষকে 
এভাবে অপ্রস্তত করার ?1--কিন্ত রেবা এক কথায় রাজী হয়ে যায়। 
মাত্র কয়েক মিনিটের ছুটি নিয়ে বাইরে আসে । হয়তে। নিজের ঘরেই 
যায় তৈরী হতে। মহা! ফাপরে পড়ে অশোক, হলময় ওঠে মৃদু গুঞ্জরন । 
আলাল ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে পিয়ানোতে ঝস্কার তোলে টুং টাং টাং। 
ওকি! সহসা বসস্তরাণী কি পথ ভূলে আবির্ভত৷ হলেন! কিংবা 
ইন্সরসভার কোন অঞ্সরী ! ললিত লান্তে অপূর্ব গমকে সার! হল ফেটে 
পড়ছে। হ্যা, এই নাচই বোধ হয় নেচেছিলেন স্বয়ং রতিদেবী মহাকালের 
ঘুম ভাঙাতে। মন্তরমুগ্ধ দর্শককুল, অশোক হয়তো স্বপ্নই দেখছে । রেবা_ 
রেবা-_রেবা হয়তো! ওর নাগালের বাইরে । হয়তো৷ আদিম নারীই সে। 
সংখ্যাতীত যুগধরে পুরুষ মনের প্রবল বিস্ময় | ক্ষণ বসস্তে যার আবির্ভাব 
চোখের পলকেই তার বিলয়। মাত্র কয়েক মুহুর্ত বঙ্কার তুলে পুনঃ 
অস্তপুরে যায় রেবা। অভিথিকুল স্বপ্নভজের মতোই হাততালিতে মুখর 
হয়ে ওঠে । পর মুহুর্তে পটপরিবর্তন করে আবার ফিরে আসে রেব!। 
এ সেই রেবাঅশোকের চেনা । খানিক উচ্ছ্াসের ঢেউ চলে 
সকলের মধ্যে। তারপর মামুলি শুভেচ্ছা আর প্রীতি জানিয়ে 
একে একে বিদায় নিতে থাকেন অভ্যাগতেরা । সুলালও সকলের সঙ্গে 
নিয়মতান্ত্রিক বিদায় প্রার্থনা! করে, কিন্ত রেবা বাধা দেয় । সকলে চলে 
গেলে অশোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় করিয়ে দেয় রেবা সুলালকে । 
বেচারা অশোক, সার! অস্তরখান। বিশ্ময়-বিহবল হয়ে আছে। মাত্র 
কয়েক দিনের পরিচয়, এরই মধ্যে সে রেবার আনাচ কানাচ জেনে 
ফেলেছে! যা! অশোক আজ পর্যস্তও জানে না! তবৃ নিয়মতান্ত্রিক 
ভদ্রতা রক্ষ! করতে ক্রটি হয় না। মাঝে মাঝে আসতেও অনুরোধ 
জানায় হ্থলালকে । বড ভাল লেগেছে তাঁর বাজনাঁঁ_এই সঙ্গ লাভ। 
দুলাল সহজ সরলভাবেই প্রতিদান দিয়ে উঠে পডে। 
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রাত প্রায় আনুমানিক দশটা । বসস্তের রাত--বালীগঞ্জ এলকার 
এ অঞ্চলটি এ সময়ে প্রায় নিস্তব্ই থাকে । ধীরে বইছে মলয় সমীর । 
শুক! একাদশীর চাঁদ উঠেছে আকাশে । বৈছ্যতিক আলোও যেন 
মান বোধ হয় এই জ্যোৎস্নাধারায় । ছোট বড়ো বৃক্ষ শোভায় পল্লীর 
সুষম! ছড়িয়ে রয়েছে সর্বত্র । অশোক একক এনে বসে গাড়ী বারান্ছায়। 
মাত্র ঘণ্টা! কয়েক আগে সারাবাড়ী উৎসবে মেতেছিল। রেবা হেসেছে, 
ও নিজেও হেসেছে। তবু অকারণ কেন যেন মনটা উদাস হয়ে উঠেছে। 
জ্ুলাল কি ওর অন্তর্লোকে কাটা ফুটিয়ে দিয়ে গেল? রেবা যেন 
অনেকখানিই দিয়ে বসে আছে স্ুলালকে । হোক না, ক্ষতি কি? 
এমন তো। কখনো কখনে। হয়, মানুষ নানাভাবে একজন আর একজনকে 
ভালবাসে । রেব যদি বন্ধুজন তেবেই স্থলালের সঙ্গে প্রাণখুলে মিশে 
থাকে ক্ষতি কি? এ নিয়ে মন খারাপ কর! বোকামীই হবে ।...অশোক 
অহেতুক ভাবনাকে ছু'ড়ে ফেলতে আপন মনেই “গিটারে' হাত চালায়। 
বড়ো মিষ্টি হাত-কিস্ত বড়ো করুণ। রেবা! সকল কাজ সেরে কখন 
যে পাশে এসে বসেছে টেরও পায় না। রেবাও ধ্যান ভাঙে না। 
কি দরকার, এমনি করেই তো চুপচাপ ছেডে যেতে হবে। অলক্ষ্যে 
সেই সুরই তো বাজছে আজ অশোকের হাতে । অপলক নেত্রে 
চেয়ে থাকে রেব! অশোকের দিকে | 

অনেকক্ষণ ধরে চলে সুরের মৃছণা। এক সময় থেমেও যায়। 
হাতের গিটার রাখতে গিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করে অশোক, শুতে গেলে 
না সু? সারাদিন খাটুনী গিয়েছে, রাত কিন্তু কম হয়নি ? 

তোমার বুঝি রাত হয়নি ? ৃ 

তা হয়েছে, কিস্ত এই জ্যোত্স! ছেড়ে শুতে ইচ্ছে করছে না। 

বেশতো, বাজাও না আর খানিক ক্ষণ ? 

তোমার ভাল লাগছে? 
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কবে খারাপ বলেছি ? 

তাহ"লে কাছে এসে বসো । 

রেব৷ মুচকি হেসে কোচের ওপর অশোকের পাশে গিয়ে বসে। 

আবার চলে সুরের মৃছলা1 । ভাব যেন ভাবা পেলে। 

ধীরে ধীরে অশোকের কোলের ওপর. এলিয়ে পড়ে রেবার 
দেহলতা । 


৭ 


পরের দিন দুপুরের আহারের প্র একাকী নিজের ঘরের মধ্যে 
ছটপট করতে থাকে অশোক। হাসপাতালে দীর্ঘকাল শুয়ে থেকে 
থেকে চোখে আর ঘুম নেই। রেবার. যেন কি-হয়েছে! দ্িনকয়েক 
বড অন্ঠমনস্ক মনে হচ্ছে ওকে । যেন এড়িয়ে এডিয়েই চলতে চায় । 
সেই কখন কোন সকালে খাওয়া হয়ে গেছে, এখন প্রায় দুপুর 
গড়াতে চললো, একবারও দেখা নেই। ঘুমই যদি পেয়ে থাকে 
এঘরে এসেও তো শুতে পারে। দিনের বেলায় গল্প করতে করতে 
ইজিচেয়ারে খানিক গড়িয়ে নেওয়াই তো৷ ভাল । না, আর দেরি নয়, 
এই ফাস্তুনেই রেজিষ্টারের কাছে যেতে হবে। রেবার যদি আপত্তি 
না থাকে তাহলে কালকেই এটনীকে দলিল করতে দেওয়। হবে। 
এভাবে কাছে থেকে দূরে থাকা অসহ্য । 

রেবার চোখেও ঘুম €নেই । ঘরের দরজা বন্ধ করে ভাখছিল নিজের 
জীবন-কথা । এক এক করে সংসারের সব কিছুই যেন হারাতে বসেছে 
স্ অশোককেও হারাতে হবে। সুলাল হয়তো স্বপ্ন দেখছে। 

কিন্ত সে শুধু স্বপ্নই । 

বড় আঘাত পাবে বেচারা । দুরে অপরিচিতের মধ্যে চলে যাওয়াই 
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ভাল । কারো অনুগ্রহের ওপর আর নয়। নাসের কাজ, ধাত্রীর 
কাজ, এমন কি দরকার হলে ঝি"য়ের কাজ পর্যস্ত করতে হবে তবু আর 
কারো কৃপাপ্রার্থী হওয়া চলবে না। কেউ ওকে ভালবাসতে পারে 
না, বাসলেও ওর পক্ষে তা গ্রহণ করা উচিত নয়। না না, ও কারো! 
সঙ্গে প্রতারণা করবে না । যতশীঘ্র সম্ভব অশোকের নিকট থেকে বিদায় 
নিয়ে যাবে । হয়তো অশোক ওকে ভুলই বুঝবে, তা! বুঝুক, উপাক্ 
নেই। .* নিবিড় ভাবে ভাবছিল রেবা, দোরে করাঘাত পড়ে । 
স্বাভাবিকভাবেই উঠে গিয়ে দোর খুলে দেয় । অশোক ঘরে ঢুকতে 
চুকতে প্রশ্ন করে, তুমি শোওনি স্ব? 

শুলে বুঝি কেউ আবার দাড়িয়ে থাকে? রেবার ঠোটে মু হাসি। 

তবে এতক্ষণ এক! একা করছিলে কি? 

ভাবছিলেম । 

ভাবছিলে ! কি বলতো ? 

হেনা যে তাড়া দিয়ে গেছে. ওদের কাগজে একটা গল্প দিতে 
হবে। 

অঃ, এই কথ! ! আমিতো! তাবছিলাম, তুমি বুঝি বিয়ের দিন ঠিক 
করছে! । সু, মিছিমিছি দেরি করতে আমি রাজী নই । কালকেই 
এটন্ীর কাছে যেতে চাই, কি বলে! ? 

দাড়াও দাড়াও গল্পটা তোমাকে দেখাচ্ছি,ঠিক করে দিতে হবে কিন্তু। 
শেবটায় যেন লোকের কাছে হাততালি ন। খাই। 

একট! কেন দশটা গল্প তুমি লিখবে স্থু। আমি তোমাকে সাহায্য 
করবো, দরকার হলে নিজে লিখে দেবো । 

বারে, তা কেন হবে? তোমার লেখা কেন আমি নিজের নামে 
ছাপতে যাবো ? 

তুমি আমি কি ভিন্ন সু? 
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ন। মশাই, সাহিত্যে ও জুচ্চরি চলে না । তোমার পাকা হাতের 
লেখা, লোকে পড়লেই বুঝতে পারবে । শেবটায় অযথ! গালাগাল 
খাই আরকি। কাজ নেই, তুমি বরং আমারটাই একটু দেখে দাও, 
বলতে বলতে ড্য়ার টেনে নিজের লেখ! গল্পটা বার করে রেব! | 

সে হবে'খন, তুমি আগে বলে, কালকে আমরা এটর্নীর কাছে 
যাচ্ছি কিন! ? | 

কালকের কথা! কালকে হবে, এখন তুমি পড়ে দেখে ? . 

তাহলে তুমি নিজেই পড়ে শোনাও। তোমার মুখ থেকে শুনলে, 
ভাব আর ভাবার অসঙ্গতি সহজেই ধরতে পারবে। । 

বেশ, শোন তাহলে, রেৰা পড়ে চলে £ 

ইভা চ্যাটাজির বাপের বাড়ী বাকড়ে। জেলার পল্লী অঞ্চলে । বিয়ে 
হয় ঢাকা জেলার নরেন ভট্চার্যের সঙ্গে । ইভা রূপে গুণে ভান! 
কাটা পরী ন৷ হলেও আধুনিক রুচিতে চোখ-ঝলসানো৷ তার তহুঞ্রী । 
শ্বশুরালয়ে রাও বউ'এর বড় আদর । 

দেবর শশাঙ্মোহন কোলকাতায় থার্ড ইয়ারে আর্টস পড়ে। ছত্রিশ 
ইঞ্চি বুকের ছাতি নিয়ে সে যেমন কুস্তিখানায় খ্যাতি অর্জন করেছে 
তেমনি বৈপ্লবিক দলেরও অগ্রনায়ক ৷ মহিলা! “আর্গানিজেসন' নিয়ে 
শশান্কমোহন হাবুডুবু খাচ্ছিল । উপযুক্ত কর্মী খুঁজে বার কর! এপর্যস্ত 
হয়ে ওঠেনি । রাড! বউকে মুঠোর মধ্যে পেয়ে স্বস্তির হাপ ছাড়ে শশাঙ্ক | 
উপযুপপরি খানকতক উত্তেজক বই' দিয়ে ইভাকে দলে টানে । নরেন 
সঙ্মের সক্রিয় সভ্য ন! হলেও পুষ্ঠপোষক | ইভাকে “বাধ! দেয় না, 
অন্তরে অন্তরে বরং গর্বই অঙ্ভব করে। 

সেবার শশাঙ্ক গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী এসেছে । নরেন গিয়েছে 
কি একট1 জরুরী কাজে দিন কয়েকের জন্য মফম্বল। ইভার সঙ্গে 
নিভৃত সলাপরামর্শের অপূর্ব সুযোগ । কোথায় কবে কোন সাহেবকে 
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রিভলবারের গুলিতে হত্য। করতে হবে, কোথায় ডাকলুট, অস্ত্রাগার লুট, 
ভূগর্ভে ছুর্গনির্মাণ, সে এক মহা! মন্ত্রণালয়ের ব্যাপার | শশাঙ্কের দেওয়া 
রিভলবারট! মুঠোর মধ্যে পেয়ে শক্তি সহজ্গুণ বেড়ে যায় ইভার। গত 
জন্মে ও বোধ হয় রাণী লক্ষী বাঈ ছিলেন। সেদিনের মতো এবার 
আর ভূল করবে না । এবার ইংরেজকে সাগর পাড়ি দিতেই হবে। 

বিপ্লবীর পক্ষে ঘর সংসার অবাঞ্ছিত। তাই মাস তিনেক আগে 
একটি কন্ঠা সন্তান ভূমিষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে মারা! যাওয়ায় নিজকে মুক্তই 
মনে করে ইভা । শশাঙ্ক মোহনের মতো আগে যদি কেউ ওকে এ মন্ত্রে 
দীক্ষিত করতো! তাহলে বিয়ে করে কিছুতেই নিজকে বিপন্ন করতো না ও। 
যা'হোক সন্তানের জননী হবার মতে! সন্কীর্ণত। যে জীবনে দ্বিতীয়বার 
আসবে না, এ ওর দৃঢ় সন্কল্প | 

বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিকগণ দ্ব্যগুণকে অস্বীকার কর! পাগলামে 
মনে করলেও ওদের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । মহৎ ব্রতের ব্রতী ওরা, 
ওদের আবার কিসের ভয়? কথাটা আর যাই হোক, ওদের এ 
প্রশস্ত মনকে কেন্দ্র করে যে রক্ত মাংসময় বিরাট একট। দেহ আছে, 
তার ক্ষুধা তৃষ্জাকে ওরা আমলই দিতে চাইতে! না। দীর্ঘ এই 
গ্রীষ্মাবকাশে শশাঙ্কের প্রতি ইভার এমন একট1 আসক্তি এসে গেছে যে, 
যতক্ষণ না সংসারের নিয়মিত কাজ সেরে ওর সঙ্গে নিভৃত গবেষণায় 
নিমগ্ন হতে পারে, স্বস্তি পায় না। নরেন মফস্বল থেকে নিদিষ্ট সময়ে 
ফিরে । লৌকিকত! রাখতে তার সঙ্গে এক ঘরে শুলেও পৃথক বিছানায়ই 
রাত কাটায় ইভা । সাধারণ মাটির মানুষ নরেন, ইভার রূপে যুদ্ধ । 
প্রথম দিন কয়েক মান অভিমান, তারপর অন্ভরোধ উপরোধ, তারপর 
মু শাসন । কিন্তু ইভা নারাজ, কিছুতেই এক বিছানায় শোবে নল! । 
বাধ্য করাবার মতো ছুঃসাহস নরেনের নেই । কেনন!, সে জানে, ইভার 
ওপর জুলুমবাজিতে যে কোন মুহূর্তে একট। রিতলবারের গুলি ওর বৃকের 


১২৪ অভ্তরাল 


পাঁজরা ভেদ করে যেতে পারে । চাপা ছুঃখকে চেপেই অপেক্ষায় 


থাকে নরেন। 
আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে, একথা হয়তে! ফ্ব জেনেও শশাঙ্ক 


ইভার সঙ্গে ছিনিমিনি খেলেই চলে । ইভাকে নিভৃতে কাছে না 
পেলে এখন আর স্বস্তি পায় না সে। দিনদিন ছেলে মান্ুবিরও অস্ত 
নেই। হয়তো ইভার কোলের ওপর মাথা রেখেই খানিক ঘুমিয়ে 
নিলে। পাঞ্জা ধরতে ধরতে হয়তো চেপেই ধরে রইলো! কিছুক্ষণ। 
ইভার প্রথম প্রথম বড়ে! সঙ্কোচ হতো, লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে কিন্ত 
'শশাঙ্ককে দেবতুল্য মনে করে কোন কিছুতেই বাধ! দিতে পারতো না । 

আবাঢের বৃষ্টি পডছে নীল আকাশের আঁচল ছেয়ে ঝর্ণা ধারায় | 
দুপুরের আহার শেষ করে বাড়ীর কেউ আর জেগে নেই। চাকর 
বাকর থেকে আরভ করে কর্তা গিন্না. পর্যস্ত সকলেই ঘুমের আমেজে 
মৌন । বাস্তব ঘুম যদি ব! কারো না এসে থাকে তবু দোর জানালা 
বন্ধ করে নিভৃত কক্ষে প্রত্যেকেই আলম্ত যাপনে রত। 

নরেন সকলের আগে আহার শেষ করে নিজের ঘরে ফিরে আসে। 
সার! বাড়ী নিস্তব্ধ। ইভা যে কাছে আসবে না জান! কথা। তবু 
নির্বাসিত যক্ষের মতে। বিরহী আত্ম! মোচড দিয়ে ওঠে নরেনের । অদম্য 
বাসনায় দোর খুলে বারান্দায় বেরিষে আসে ইভার মুখখান৷ 
দেখবার বাসনায় । যদি একটি বারের জন্তও সে কাছে আসে। 
স্বেচ্ছায় যদি ন। আসে জোর করেই আক্ত নিজের কাছে টেনে 
আনবে নরেন। ইভা যদি ছেলে মাহ্থষি করে, ওর উচিত তার ভুল 
ভেঙে দেয়! । বাহ্িক প্রীয় উন্মত্ত নরেন"-" 

বৃষ্টি পড়ছে আরে! বেগে মুষলধারায়। বাইরের কোন শব্দ আবদ্ধ 
ঘর থেকে শোন! সম্ভব নয় । শশাঙ্কর ঘর ভেতর্‌ থেকে ভেজানো ছিল। 
নরেন সজোরে এসে ধাকক। দিয়েই লজ্জায় মাথা ছেঁট করে ঘুরে ছড়ায় । 


অস্তরাল ১২৫. 


এক মুঠো লঙ্কার ঝাল ছিটিয়ে দিলে ষেন কেউ ওর চোখে । কে ওখানে 
ওরা, আদম আর ইভ কি?..*সটান নিজের ঘরে ফিরে এসে দোর বন্ধ 
করে দেয় নরেন। অসংখ্য ঢাক ঢোল বাজতে থাকে কানের কাছে। 
বুকের মধ্যে সহত্ত্র ছুঁচ ফুটছে যেন। লজ্জায় দেয়ালের দিকে পর্যস্ত 
চাইতে পারে না, বিদ্রুপ আর লাঞ্ছন!। 

ইভ! শশান্করও লজ্জ| রাখবার জায়গ। থাকে না| নরেনের চোখের 
ওপর আজ যে দৃশ্ট ঘটে গেলে! তার গ্লানি কোন বৈপ্লবিক ব্যাখ্যায়ই 
অপনোদিত হবার নয়। ইভার মুখ ভয়ে চুন, সার! বাড়ী পালিয়ে 
পালিয়ে চলে শশাঙ্ক | 

রাত্রি গভীর হতে গভীরতর হয়ে চলে । ইভ! আর শুতে আসে না। 
বাড়ীর সকলেই ঘুমিয়ে পড়ে । শশাঙ্ক বোধ হয় বাড়ী নেই । নরেনের 
মাথায় খুন চাপে | কিন্তু সেটা অন্য কাউকে লক্ষ্য করে নয়, নিজের 
ওপরেই । সারা রাত ঘুমুতে পারে না। দোয়াত কলম নিয়ে চিঠি 
লিখতে বসে, ছোট্ট চিঠি £ 

ইভা, আজ থেকে তুমি মুক্ত। কেউ আর তোমাকে বাধ! দেবে 
না, সুখী হয়ো । ইতি_- . 
আীন রি 

আর একখানি পত্র পুলিসের নামে, আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী 
নয়। আমার মৃত্যুকে কেন্ত্র করে কাউকে যেন বিরক্ত করা ন! হয়। 
ইতি-_ শ্রীনরেন ভট্টাচার্য 

আধাঢের গন্ভীর রাত। আকাশে একটিও তারা নেই । দীপ নিভে 
গেলে দমকা হাওয়ায় । সিঁডিতে বসে গোঙানি শুনেছিল ইত|। 
কালপেঁচার অলক্ষুণে ডাকে তয়ও করেছিল ওর, কিন্ত মাথ! তুলতে 
পারেনি । নরেন ছিল বুদ্ধিমান । ইতার চিন্তিটা ইভার ট্রাঙ্কের মধ্যে 
রেখে দেয়, শুধু পুলিসের চিঠিটাই থাকে টেবিলের ওপর | 


১২৬ অস্তরাল 


পরদিন সকালে নরেনের কোন সাড়া শব্ধ নেই। বেল! যতই বাড়ে 
বাড়ীর লোক ব্যস্ত হয়ে ওঠে । ইভাকে সেদিন ঘরে গতে দেয়নি শুনে 
আশঙ্কা আরো বেড়ে যায় । অগত্যা দরজা ভেঙে ঘরে প্রবেশ করে 
দেখে, নরেন উদ্বন্ধনে ঝুলছে | 

বাড়ীময় কান্নার রোল ওঠে, বিনা মেঘে বজ্রাঘাত। কেউ কোন 
কারণ খুঁজে পায় না। ইভাও বৃক ভাসিয়ে কাদে । ওর সঙ্গে থর 
মিলিয়ে শশাঙ্কও মায়াকান্নায় স্বস্তির হাপ ছাড়ে । শ্রাদ্ধ শাস্তি যথারীতি 
হয়ে যায়। শশাঙ্ক ছাড়া বউ'এর প্রতি সকলেরই একটা তাচ্ছিল্যের 
ভাব। কানাঘুষায় চারদিকে বিষাক্ত নিঃশ্বাস ছড়াতে থাকে । ইভার পক্ষে 
সহ কর! অসম্ভব। মুখবুজেই একটির চলে আসে বাপের বাড়ী। সেখানে 
অগ্রজ দীনেশবাবু আবার শরশাঙ্কমোহনেরই মন্ত্র শিষ্য । সুতরাং বৈপ্লবিক 
আন্দোলন থেকে অব্যাহতি পাবার আর ফ্লুরসৎ হয় না ইভার। 
শশাঙ্কর আক্রমণ পুরোপুরি চলতে থাকে । সময় সময় ভারাক্রান্ত মনে 
হলেও নিঃসঙ্গ জীবনে ইতার এ-আকর্ষণ শেষ পর্যন্ত মন্দ লাগে না । একে 
একে নরেনের সকল শ্মৃতিই ভুলতে থাকে । বাচতে হলে ভুলে যাওয়। 
ছাড়া গত্যন্তরও নেই । জীবনে কি একটা অঘটন ঘটে গেলো । সংসারের 
পাকে জড়িয়ে পড়বে না-_এই ছিল সঙ্কল্প । স্বদেশ সেবার সঙ্কল্পই এ 
সঙ্কল্পে পৌঁছে দিয়েছিল ওকে । কিন্তু কি থেকে কি হয়ে গেলো। 
শশাঙ্ক তো৷ সত্যি বলিষ্ঠ পুরুষ, তবু তার এ ভূল হ'লো কেন? কেন 
ওকে রুখতে পারলে না ইভ! ?..-বাপের বাড়ীও স্বস্তি নেই ইভার। 
চতুর্দিকে কেবল নিন্দা আর কুৎসা । নরেনই ওকে আঁকছে কি? প্র 
ফাসীর রজ্জু? ন! না, আত্মহত্য। ও করবে না। জীবনের শেষ দেখবে । 
মানুষ ঘ্বণা করে করুক, দেশমাতৃক1 ওর পুজে! নেবেনই। সংসারে 
আগুন জেলেই তে! এই শ্বাশানে এসে পৌছেছে । দাদার কাছে প্রস্তাব 
করে, কোলকাতায় গিয়ে আবার কলেজে ভ্তি,হবে | 


অত্তরাল ১২৭ 


সরল চিত্ত দীনেশ বাবু মায়াবী মানব । বোনের ছুঃখ বোঝেন, 
ইভার প্রস্তাবে খুশী হয়েই রাজী হন। 

হোফ্টেলে থাকে রেবা। দেখাশুনোর তার শশাঙ্কর ওপর । আস্তে 
আস্তে কেমন করে যেন পায়ের নীচের মাটি সরে চলে। বৈপ্লবিক 
ক্রিয়া কলাপ রাজনৈতিক কারণেই ভিন্নমুখী। শশাঙ্কর সঙ্গে ইভার 
বর্তমান সম্পর্ক সাধারণ একটি নরনারীর সম্পর্ক ছাড়! আর কিছুই নয়। 
কলেজে পড়ে জীবনের অনেক উচ্ছাস মন্থর হয়ে চলে । জীবনের 
সব কিছুকেই বাস্তবের নিরিখে দেখে ইভা । শশাঙ্ক যদি ওকে সত্যি 
ভালবাসে, পাবে ।. ম্বাভাবিক ভাবেই পাবে । যা ছিল এতদিন ঢাক 
ঢাক গুড়গুড় তা আজ প্রকাশ্য স্বীকৃত লাভে দোষ কি?" আজ 
মাসীমার বাসায়, পরশু দাদার বাসায় প্রভৃতি অকাট্য অজুহাতে মাঝে 
মাঝেই হোস্টেলে অনুপস্থিত থাকে ইভা । শশাঙ্কর প্রাণ প্রাচুর্য উপচে 
পড়ে । বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ পার হয়েই ইভাকে নিয়ে পাক! ঘর 
বাধবে ও। সিভিল ম্যারেজ আটকাবে না। আত্মীয় স্বজন কাছে না 
আসে ক্ষতি নেই, ওর! পরস্পর ঘর বাধবেই | সাবালক অবস্থায় এ 
অধিকার ওদের আছে । আইনই ওদের দিয়েছে এ অধিকার । আইন 
কেন রামায়ণ মহাভারতেও যথেষ্ট নজির আছে । ভাইয়ের মৃত্যুর পর 
ভাতৃবধূর দেবরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে-"'এতএব কোনক্প সক্কোচ এখন 
আর বাধা মানে না। 

আহ্ুষ্ঠানিক বিয়ে না হওয়া পর্যস্ত সতর্কতা ছিল খুবই, তবুপা 
ফসকে যায় । ইভা অস্তঃসত্তা । শশাঙ্ক বলে, এ যাত্র। নষ্ট করে ফেলাই 
ভাঁল। কিন্ত ইভা রাজী হয় না। ভাবী সস্তানের প্রতি আসে গভীর 
মমতা । তাছাড়া নই করবে কেন? যে আসছে সে তে৷ বৈধভাবেই 
আসছে। দে তো! শশাঙ্করই দান, পরস্পরের ভালবাসার নিদর্শন ! বিয়েটা 
ঢুকিয়ে নিলে লোক নিন্দার কি আছে ? শশাঙ্ক বলে, এযাত্র| থাক, 
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এখনো ল'টা পাশ কর! হয়নি । বাড়ী থেকে টাকা ন! এলে খাবে কি, 
সম্তানকেই বা খাওয়াবে কি? 

শুনে ইভার বিরক্তি বোধ হয়, এই পুরুব, : এই, শোনায় ভালবাসার 
কথা 1... মনান্তর মতাস্তরে পরিণত ,হয়। ইতা নিজের সন্তানের 
মঙ্গল কামনায় নিরুদ্দেশ হয় ও 

তোমার গল্প বড্ডে! বড় হয়ে যাচ্ছে সু । তাছাড়া এটা গল্প হয়নি । 
জোরালে! কাহিনী বল! যেতে পারে, বাধ! দেয় অশোক । 

,রেবা চোখ বিস্ফারিত করেই প্রশ্ন করে, হেন। কি ওর কাগজে এটা! 

ছাপতে রাজী হবে না? 

না হওয়াই স্বাভাবিক । 

কারণ ? 

কারণ, যে বিপ্লবীদের নিয়ে আম্রা গর্ব অন্কুভব করি তুমি তাদেরই 
একজনের মুখে কলঙ্ক লেপন করেছ 

রামায়ণে কি রাম আর রাবণ ছুটি চরিত্রই.আছে ! 

ত৷ হলে তোমার কাহিনীর মধ্যে একটি রাম চরিত্রের প্রয়োজন । 

আমার কাহিনীতে রাম চরিত্র অলক্ষ্যে আছে । বিপ্রবীদের চরিত্র 
যদি মহানই ন! হবে তাহলে ইভার মতো মেয়ে আকৃষ্ট হবে কেন? 

কিন্ত শশাঙ্কর চরিত্রের তুমি বাহিক যে -বর্ণন৷ দিয়েছ তাতে তাকে 
শয়তান বলা যায় না । 

হয়তো হবে, শশাঙ্কর ভুল হয়েছিল । তবু আমার এ কাহিনীর মূল্য 
এইথানেই আমি বলবো, তাবিকালের বিপ্লবীরা সতর্ক হতে পারবে | 

তাহলে তোমার কাহিনী ভাল হয়েছে । বলবার ভঙ্গীটি তুমি অপূর্ব 
আয়ত্ব করেছ তো! স্ব? ভবিষ্যতে তুমি বেশ ভাল উপন্তাস প্লিখতে 
পারবে । 

এ তো তোমাদের নামকর| সাহিত্যিকদের দোষ, কিছুতেই তোমরা 
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একজন নবীনকে স্বীকৃতি দিতে চাও না, ভবিষ্যতের স্তোকবাক্য দিয়ে 
পিঠ চাপড়াতে চাও । 

বললুম তে! তোমার কাহিনী ভাল হয়েছে। 

তা হলে মাস্টার মশায়কে ধন্যবাদ । 

শুধু ধন্যবাদে চলবে না, আমার আর্জিটা তোমাকে আবার স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছি, কালকেই কিন্ত আমর! এটনীঁর কাছে যাচ্ছি? 

কালকেই? 

নয় কেন স্থ? হাত চেপে ধরে অশোক । 

আঃ ছাড়; ওরা কেউ এসে পড়বে ? 

আসে আসুক, আমি তোমার কোন কথ! শুনবো! ন| । 

কি মুশকিল, সে ন হয় হবে, এখন ছাড়ো, গা! হাত ধোবার সময় 
হ'লে৷। ঠাকুর এক্ষুনি চা নিয়ে আসবে ! 

বেশ, এবার তাহলে যাও। কিন্ত কলঘরে বেশী দেরি করো না 
যেন, আজ একটু লেকের দিকে যাবো । 

তুমিও তৈরী হয়ে নাও তাহলে, সহাস্তেই অশোককে তাড়া দিয়ে 
উঠে যায় রেব! | 


২৮ 


পরদিন সকালে প্রাতরাশ খেতে খেতে আবার কথ! পাড়ে অশোক, 
তাহলে সু, এটনী সাহেবকে ফোন করে দিচ্ছি__বিকেলে আমর! ছুজনে 
গিয়ে দলিলট!| নিয়ে আসবো | সেই সঙ্গে লাইট হাউসে ম্যাকবেথ 
এসেছে সেটাও দেখ! হবে | 

বুড়ে! বয়সে তুমি দেখছি ক্ষেপে গেলে, হাসতে থাকে রেবা । 

গালাগাল দেবে ন। বলছি, বুড়ো কোথায় দেখলে বলতো! ? 
হেসে হেসেই প্রতিবাদ করে অশোক । 

এ 
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বেশ মশায় আমার ঘাট হয়েছে--আপনি ন'ওজোয়ান। কিন্ত 
বিকেলে তো! আমার সময় হবে না, স্ুলালবাবু আসবেন । 

সুলাল সুলাল সুলাল; এই জীবটি দেখছি তোমার জপের মালা 
হয়েছে রেবা। 

উহ, অনুপস্থিতির ত্ুযোগ নিয়ে ওরকমভাবে একজন তদ্রলোককে 
হেনস্ত| করা উচিত নয় তোমার ! জীব শব্দটির ব্যবহার কেবলমাত্র 
ইতর অর্থে কবি, রেবা পুনরায় হাসতে থাকে। | 

খুব লাগলো! যে, অশোকের কণ্ঠে বাজালো সুর । 

লাগালাগির কথা নয়, তুমি সাহিত্যিক, তোমার কাছে সকলেই 
সঙ্গত আচরণ আশা করে । 

বেশ আমার ঘাট হয়েছে, এই আমি কানমলা খাচ্ছি। তিনি বাবু, 
মহাশয়-_সদাশয়, হ'লে। তো? 

তুমি দেখছি সকালবেলাই চটে গেলে। ভন্ত্রলোক বড়মুখ ক'রে 
নেমস্তন্স করেছেন। হয়তো গাড়ী নিয়ে নিজেই আসবেন, ন! যাওয়াটা 
ফি ভাল দেখাবে ? 

কই, আমাকে তে। সেকথ। আগে বলোনি? 

তুমি এ নিয়ে আপত্তি করবে আমি ভাবতেই পারিনি । 

তা পারৰে কেন, আমি-_কে? 

লক্ষ্মীটি রাগ করো না, বেশ আমি ওঁকে ফোন করে বারণ করে দিচ্ছি। 

হ্যা, তা না করলে অর আমাকে হাস্তাম্পদ করবে কি করে? 

তবে আমি কি করবো বলো ? 

তোমাকে কিছু করতে হবে না, দয়া করে শুর গাড়ীতে চড়ে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করে এসে তাহলেই আমি রুতার্থ হবে । 

ওরকম রাগ দেখালে আমি কোথাও না নি বাড়ীতেই চুপচাপ 
শুয়ে থাকবে] । 
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শুতে পার কিন্ত ঘুম হবে না; অনর্থক রজের চাপ বাড়বে । 

হ্যা, তুমিতো তাই চাও, রক্তের চাপ বেড়ে যাতে আমি মরি ! 

স্থ, এতবড়ে! কথ! তুমি আমাকে বললে ! আমি তোমার মরণ কামন! 
করি? 

নয়তে। তুচ্ছ একটা ব্যাপার নিয়ে তুমি ক্ষেপে যাচ্ছ কেন? 

কেন আমি ক্ষেপে যাচ্ছি ত৷ কি তুমি বুঝতে পারছে। না ? আমি 
চাইনে তোমার আমার মধ্যে অন্ত কেউ এসে মাথা গলায় । 

তাহলে আমাকে টাকে করে, রাখে। | 

ট'যাকে কেন, হৃদয়ের মণি কোঠায় তোমাকে লুকিয়ে রাখতে পারলে 
আমি খুশী হই। 

বাব্বা, অনেক কাজ রয়েছে আমার, সকালবেলায় কাব্যি করবার 
ফুরসৎ নেই। আমি উঠি, হাসতে হাসতেই রেব! উঠে দাড়ায় । 

কাব্য নয় স্ব, হৃদয় চিরে যদি দেখাবার হতো! তাহলে দেখাতেম 
কোথায় তোমার স্থান। 

রেবার বোধ হয় ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে, তবু কৃত্বিমতা 
রেখেই জবাব দেয়, এ যে সেই পত্র দলিলের .ভাষ! হ*লো৷ কবি । লক্ষমীটি, 
আর দেরি করিয়ে দিয়ো! না, এখনে বাজারের টাকা! দেওয়া হয়নি । 

বেশ যাও, দীর্ঘস্বাযে ফেটে পড়ে অশোক | 

রেব! চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে পুনরায় সাত্বন! দেয়, সত্যি 
আমি ছুঃখিত অশোক । তোমার সঙ্গে আজ যেতে পারছিনে। 
বলে তুমি রাগ*করবে না ? 

রাগ আমি করিনি সু, আমার ভয় হয়, হয়তো! রাহুর দৃষ্টি পড়েছে 
তোমার ওপর । 

ছি, এ তোমার অহ্তুক আশঙ্কা! আর যা-ই হোক, সুলালবাবুকে 
ভুমি অভন্ত্র বলতে পার না । 
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তাও কি কখনো! হয়! উচ্চ শিক্ষিত-__ভাল প্র্যাকটিস-_গাড়ী বাড়ী 
আছে! 

অশোক-_ 

তুমি কাজে যাও রেব! | 

রেব! মুখ ভার করে গাড়ী বারান্ম! থেকে বেরিয়ে আসে । অশোক 
অন্ত মনস্কভাবেই জোরে জোরে সিগারেট টানতে থাকে । 


আজ অনেকদিন পর রেব! খুব পরিপাটি করে সেজেছে। শাড়ী, 
ব্লাউজ, গহনায় আভিজাত্যের ছাপ। অশোক গেলে! পুজোয় কিনে 
দিয়েছে এই নেভী রংএর জর্জেট আর হীরের ইয়ারিং জোড়।। বিকেল 
পাঁচটার মধ্যেই প্রসাধন শেষ হয়েছে রেবার । আয়নায় নিজের বূপ 
দেখে নিজেই চমকে ওঠে । এখনো! যেন ভ্বৌয়ার বইছে। স্বাভাবিক 
অবস্থা থাকলে অশোক হয়তো খুশিতে উপচে পড়তো । কিন্তু খুশী 
হওয়াতো! দূরের কথ! হয়তে। অন্তর্দাহ উপস্থিত হবে বেচারার | হয়তে! 
কেন, নিশ্চয় অশোক আজ মাথ৷ কুটে মরবে, ফুলে ঢোল হবে । হবারই 
কথা, প্রিয়তমকে এরকম ঘটা করে সেজে অন্তের সঙ্গে পাশাপাশি 
গাড়ীতে যেতে দেখলে কার না রাগ হয়। মাহুধ নিজকে যতো 
নিঃম্বার্থপর ভাবুক, প্রেমের ব্যাপারে কখনো! দ্বৈরথ সহ করতে পারে না। 
শিক্ষিতে অশিক্ষিতে কোনে! ভেদ নেহ প্রেমের ব্যাপারে । অশোকের 
বুকে আজ দাউ দাউ করেই আগুন জ্বলবে । তা জলুক, যতো শীগগীর 
সকল স্মৃতি পুড়ে ছাই হয়ে যায় ততোই মঙ্গল । অশোক বলছিল, হৃদয় 
মানসে ও আমাকে প্রতিষ্ঠ। করেছে; কিন্তু ওতো! জানে না, ওর মানসী: 
নিজ হাতেই সে স্বপ্র-সৌধ ভেঙে ফেলতে চায়। হ্যা, আর 
মায়া নয়। প্রথম স্থযোগেই আগুন ধরিয়ে দিতে হবে অশোকের 
মনে। রেবা ড্রেসিং টেবিলের বড়ো 'আয্নাটার দিকে চেয়ে 
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পুনরায় এক পোৌঁচ লিপষ্টিক বুলিয়ে নেয় ঠোটে । কামরাঙা ঠোঁট 
অধিকতর কমণীয় হয়ে ওঠে । হাসতে হাসতে এসে প্রবেশ করে 
অশোকের ঘরে | | 

ইজিচেয়ারে গ! ভাসিয়ে দিয়ে অন্যমনস্কতাবেই মাসিক পত্রিকার 
ওপর চোখ বূলোচ্ছিল অশোক | রেব! ঘরে ঢুকেই বিস্ময় প্রকাশ করে, 
একি, এখনো হাত মুখ ধুতে যাওনি যে! এটনীর ওখানে যাবে না? 

ইন্্রপাতের মতোই চোখ ধাধিয়ে ওঠে অশোকের । এক ঝলক 
চোখ না পড়তেই মুখের ওপর পত্রিকাটা রেখে তারী গলায় জবাব 
দেয়, আজ আর আমি কোথাও যাবো না, এটরন্নী সাহেবকে ফোন করে 
দিয়েছি দলিলটা হলেই পাঠিয়ে দেবেন । 

রেবার হাসি পায়, ছুঃখও কম হয় না । তবু চাঞ্চল্য রেখেই পুনরায় 
প্রশ্ন করে, বেশ, কোথাও না যাও হাত মুখ ধোবে তো £ ঠাকুরকে 
আমি চ| আনতে বলেছি, ওঠো ? 

তুমি খেয়ে নাও, আমি পরে খাবে । 

না, তা হবে না, এক সঙ্গেই ছু'জনে খাবো, তুমি ওঠো । 

এক সঙ্গে বসে খাবার লোক আসছে, আমার এখনে! খিদে পায়নি । 

ছি, তোমার কি হয়েছে বলতো, সেই সকাল থেকে কেবলি 
গজরাচ্ছ ? 

আমাকে বিরক্ত করো! ন! 'রেবা, নিজের ঘরে যাও । 

ঘরে যাওয়া! আর হয় না রেবার, সদরে মোটরের হর্ণ শোনা যায়। 
চেনা আওয়াজ, এ হরণ স্থুলালের মোটর থেকেই বাজছে । রেবা 
স্বর চড়িয়েই প্রত্যুত্তর করে, বেশ ঠাকুর এলে বলে! আমিও খাবো না, 
গড় গড় করে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে যায় রেবা । 

অশোক কি করবে ভেবে পায় না। রেবাকে পেছন ভাকতেও 
কুণ্ঠাহয়। একজন ভন্্রলোক বাড়ীতে এলেন তাকে উপরে না আসতে 
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বলাই বা কেমন দেখায় । সংশয়তর! চিত্তে উঠে গিয়ে গাড়ী বারান্দায় 
দাড়ায় । সভব হলে ডেকে পাঠাবে ওদের । কিন্ত রেবা ফিরেও 
তাকায় না। বাঁ করে দ্বলালের পাশে গিয়ে বসে। গাড়ীতে 
দ্বিতীয় কেউ নেই। ম্ুলাল নিজেই ড্রাইভ করছে। খুব থুশীই 
দেখাচ্ছে ওকে । অশোক চোখ মেলে চাইতে পারে না। গাড়ী 
মুহুর্তে অদৃশ্ঠ হয়ে যায় । 

ল্যাব্সভাউন রোড ধরে সোজা এসে রাসবিহারী রোডে পড়ে গাড়ী। 
মোড় ঘুরে রসা রোড | প্রথমটা! ক্ষিপ্র গতিতেই চলেছিল, এখন গতি 
মন্থর হয়ে এসেছে । কোথায় যাবে জানে না স্থলাল। পাশে রেব৷! 
স্থান্থুর মতে। বসে আছে । অশোকের বৃকে হয়তো! আগুন জ্বলছে কিন্ত 
সে আগুনের হন্কায় রেবাকেও কম জ্বলতে হচ্ছে না। এইতো ভাঙন 
শুরু হ'লো। যতটা সহজে পার পাবে ভেকেছিল রেবা হিক ততটা 
সহজে পার পায় না । বেচার। অশোক, সবে মাত্র অসুখ থেকে উঠেছে। 
বুকে কত আশা, কি দরকার ছিল এভাবে প্রচণ্ড আঘাত হানবার ! 
অসীম। স্তখী হবে, কিন্ত ওর যে বুক পুডে যাচ্ছে। যদি অশোককে 
নিয়ে কোলকাতায় না আসতো, যদি পাহাড়ের দেশেই আজীবন কাটিয়ে 
দিতো '*. 

সহজ সরলভাবেই অভিনয় করবার কথ ছিল। কিন্তু রেবা তা৷ 
পারছে না । সুলালের মনের খাদেও যেন নৃতন একটি নিঝরিণী বয়ে 
চলেছে । তবু গভীরভাবেই অস্রোধ করে সুলাল, চলে! ফিরে যাই। 

রেবা অন্য মনস্কভাবেই ঠোঁটে হাসি টেনে জবাব দয়, আমাকে 
কি খুব ছুর্বল মনে হচ্ছে স্রলালদা? আমাদের সঙ্বল্প সামনে এগিয়ে 
যাওয়া, পেছন তাকানো নয় । 

কিন্ত তোষার যে বড্ড কষ্ট হচ্ছে। 

বিশ্বুমাত্র না, রেবার ঠোটে মৃছু হাসি । 
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ম্ুলালের বুকের ভেতরের নিঝ'রিণী বোধ হয় কল্লোলিত হয়ে ওঠে। 
ঢোক গিলে নিয়ে প্রশ্ন করে, কোথায় যাবে তাহলে? চলো আমাদের 
বাড়ী বাই। 

না, আজ নয়, একটু ফাকায় চলুন । 

ফাকায়,_-তার চেয়ে চলোন! লাইট হাউসে 'ম্যাকবেথ* দেখিগে ? 

বেশ চলুন। সম্মতি জানিয়ে রেবা অধিকতর মুষড়ে পড়ে । অশোক 
পাশাপাশি বসে ম্যাকবেথ দেখবার কথাই বলেছিল, কিন্ত ও রাজী হতে 
পারেনি। আর এখন সেই ছবি দেখতেই চলেছে । অশোকের জায়গায় 
পাশে বসবে সুলাল, কিসে আর কিসে? তা হোক, আজকের দিনে 
উপযুক্ত ছবিই দেখা হবে। কে জানে, কোথায় এর পরিণতি! 
ম্যাকবেথের প্রেত যদি অশোকের ঘাড়ে চাপে ?-" 

হল অন্ধকার । টুকরে! খবরের পর আসল ছবি আরম হয়ে গেছে, 
একটু দেরিতেই এসেছে ওরা! । উট দরের খান কয়েক সীট বাদে 
“হাউস ফুল” | তারই ছুখান! টিকেট কিনে চুকে পড়ে দু'জনে ৷ উর্চের 
আলো জ্বেলে গাইড বসিয়ে দেয় সীটে । দেখতে দেখতে অভিভূত হয়ে 
পড়ে রেবা । মাঝখানে পড়ে ইন্টীরভেল । . আলে! জলে ওঠে আবার । 
দর্শকরা এদিক ওদিক উঠে যায় কেউ কেউ । রেব! সুলালের সঙ্গে হলে 
বসেই অপেক্ষা করে, ম্যাকবেথ নিয়ে হয় আলোচনা । ছবি নয়, 
সেক্সপিয়ারের চরিত্রগুলো! যেন জীবন্ত ভেসে চলেছে রূপোলী পর্দায় । 
ফটোগ্রাফী, মিউজিক, সাউও-কোন কিছুতে খুঁৎ নেই। অসম্ভব 
ভাল লাগে রেবার। আজকের দিনে স্থুলাল বেছে বেছে ঠিক ছবিই 
বার করেছে। লেডী ম্যাকবেখের মতো। অশোকের হাতে যদি ওরও 
মৃত্যু হয় ! না না, অশোক কখনো খুনী হতে পারবে না, কিছুতেই ন!। 
আবার ভাবে, নয় কেন? জম মানুষকে _প্রতিহিংসাপরায়ণ _করে। 
দস্যু, তস্কর, ঘাতক সব হতে পারে মানুষ ব্যর্থ প্রেমের তাড়নায় | 
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প্রথম ওয়ানিং পড়ে। যৃছ রেকর্ড বাজনার সঙ্গে চলেছে বিজ্ঞাপন 
দেখানো | দর্শকরা আবার ফিরে আসছে সীটে । সহসা! পাশ ফিরে 
চাইতেই কে যেন এক মুঠে! লঙ্কার ঝাল ছিটিয়ে দেয় রেবার চোখে। 
কে ও “ব্যালকনিতে বসে । অশোক না? হ্যা অশোকই তো! চোখ 
ছুটো৷ অমন ঠিকরে পড়ছে কেন? খুন করবে,নাকি অশোক ! ওর যদি 
মন না চায় ওর সঙ্গে বসে দেখতে ? কেন! বাদী নয় ও কারো । না না, 
অশোক কেন থধুনী হতে যাবে । এ তে! বেচারার মুখখান1 অভিমানে 
লাল হয়ে উঠেছে । আর একবার চোখ খুলে চাইতেই হল অন্ধকার 
হয়ে যায় । রুপোলী পর্দায় আবার শুরু হয় ছায়! ছবির নর্তন ৷ রেব! 
সহা করতে পারে না । কে যেন গল৷ টিপে ধরে ওর । এক্ষুনি বুকে ছুরি 
বসিয়ে দেবে কেউ । বাঁ করে সীট ছেড়ে উঠে পড়ে । সুলালকে কোন 
প্রকার সুযোগ না দিয়েই বেরিয়ে আসে হল থেকে | সঙ্গে সঙ্গে স্বলালও 
বেরিয়ে এসে বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করে, কি হ'লো, উঠে এলে যে? 

আমার বড্ডো মাথা ধরেছে, মাঠের দিকে চলুন । 

একটা এ্যাসপেরিন্‌ খেয়ে নাও না, এখনো ইন্টারেস্টিং অনেক কিছু 
রয়েছে। 

না না, আমি আর ছবি দেখবো না, আপনি একটু ফাকায় চলুন। 

বেশ চলো, আবার এসে গাড়ীতে বসে দু'জনে । 

গড়ের মাঠে এসে কয়েক পাক ঘুরতে থাকে। রেবা চোখ 
বুজেই সীটে হেলান দিয়ে আছে। বড় সুন্দর দেখাচ্ছে আজ ওকে, 
কিন্ত বড় করুণ। মুলালের মায়া হয়। গাড়ীর গর্তি কমিয়ে শান্ত 
ভাবেই শুধোয়, মিছে আর রাত করে লাভ কি, চলো তোমাকে বাড়ী 
পৌছে দিই? 

রেবা মনে মনে ভাবে, বাড়ীতে কে আছে ওর । কি দরকার বাড়ী 
পৌঁছে? অশোক যদি তাড়িয়েই দেয়? বেশতো দিক না, সেতো 
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তালই হয়। সব সমস্তা সহজেই মিটে যায়। চোখ বুজে বুজেই উত্তর 
করে রেবা, বেশ চলুন। গাড়ী আবার রসা রোড দিয়ে ফিরে চলে। 
রেবা! ভেবে ঠিক করে নেয়, সোজা! গিয়ে নিজের ঘরে খিল বন্ধ করে শুয়ে 
পড়বে । ঠাকুরকে বলবে, শরীর ভাল নেই, আজ আর কিছু খাবে না । 
অশোক নিশ্চয় এর মধ্যে ফেরেনি, ভালই হয় আজ ওর সঙ্গে দেখ! না 
হলে। উঃ,কি লজ্জা! আগে জানলে কিছুতেই একদিনে এতোট! 
বাড়াবাড়ি করতে পারতো! না। না, এর চেয়ে পালিয়ে যাওয়াই ছিল 
ঢের ভাল। পুরুষ মানুষের ভুলতে ক'দিন লাগতে ? বিশেষ করে 
হেন! যদি অসীমাকে নিয়ে হাজির হতো! |. আব ভাবতে পারে না রেবা। 
মাথাট। টন টন করতে থাকে । কহ হবে । এখন অশোক ফিরবার 
আগে চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়াই ভাল/ক্ছলালকে তাড়া দিয়ে.-গাড়ীর 
গতি বাড়িয়ে নেয় । 
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রাত প্রায় ন্টা। গাড়ী এসে সদরে-'লাগে৭ স্বলাল নীরবেই 
দরজা খুলে দেয়। অন্তর পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে রেবার। স্টু সহজ- 
ভাবেই গাড়ী থেকে নেমে ওপর পানে চেয়ে দেখে । না, অশোকের 
ঘরে আলো জ্বলছে না । নিশ্চয় এখনো ফেরেনি অশোক | সুলালের 
নিকট হতে যথারীতি বিদায় নিয়ে ওপরে উঠে আসে । 

সিঁড়ির পাশে বসে ঝিমোচ্ছে লক্ষ্মীর মা । অনাদি আর ঠাকুর মিলে 
জটল| করছে রান্ন| ঘরে। রেবার জুতোর শব্দে সকলেই হকচকিয়ে ওঠে। 
লক্ষ্মীর মা কলিং বেলের শব্ধ শুনে দোর খুলে দিয়ে এক পাশে দীড়ায়। 

শরীরটা! ভাল নেই, রাতে আমি আর কিছু খাবো! না। বাবু এলে 
খেতে দিয়ো । আমাকে আর ডাকাডাকি করে! না, আমি শুতে 
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চললেম ৷ একদমে কথাগুলো বলে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে 
যায় রেবা । 

ঝি চাকরের মন মনিবের অমজলে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । লক্ষ্মীর ম! 
উৎকণ্ঠা! জানায়, কি হ'লো! মা, জর হয়েছে ? 

না না, কিছু হয়নি, এমনিই ভাল লাগছে না । বাবুর খাওয়া! হলে 
তোমর! খেয়ে নিয়ো । আর কোন প্রশ্ন করবার সুযোগ ন1 দিয়ে রেবা 
নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দেয় | ্‌ 

ফ্লাট বাড়ীর রান্না ঘর, অনাদি আর ঠাকুরের কানেও রেবার কণ্ঠশ্বর 
পৌঁছোয় । ওরাও উভয়ে কাছে এসে দাড়ায় সঠিক জানবার জন্যে | 
কিন্ত রেবা কাকেও কোন সুযোগ দেয় না৷ সকলেই পরম্পর মুখ 
চাওয়! চাওয়ি করে বিস্ময়ে । দীর্ঘদিনের চাকরি জীবনে এই প্রথম 
দেখছে, রেব1 সামান্য অসুস্থতার অজুহাতে অশোকের খাওয়ার কাছে 
থাকছে না! । স্বাভাবিক অবস্থায় ছু'জনে এক টেবিলে বসেই খায় । 
কারো একআধটু শরীর খারাপ হলেও খাবার টেবিলে কেউ অন্গপস্থ্িত 
থাকে ন!। নিজে কিছু না খেলেও অন্তকে সঙগসুখ দিয়ে খেতে সাহায্য 
করে| বিশেষ করে রেবা তো এরকম সামান্ত শরীর খারাপকে কোনদিন 
গ্রাহ্থই করে না লক্ষ্মীর মা বয়সে বড়ো । ঘটে বিদ্যাবুদ্ধি না থাকলেও 

ংসারিক অভিজ্ঞতায় ঝুনে!। ঠিক বুঝে নেয়, রেবার অন্ুখ শরীরে 

নয়, মনে । আজ সকাল েকেই দু'জনকে কেমন যেন এডিয়ে এডিয়ে 
চলতে দেখেছে । বেডাতে বেরিয়েছেও উভয়ে আলাদ1। কিন্ত রেবার 
যে রকম রাশভারি মেজাজ, ঘরের দোর ঠেলতে কেউ সাহস করে না। 
বাবু ফিরুন, তারপরেই য1 হয় হবে । 

দশটার কাছাকাছি অশোক বাড়ী ফেরে । কি ছবি দেখেছে, কোথা 
দিয়ে বাড়ী ফিরলো. কিছুই যেন খেয়াল হয় না| বিশ্বাসঘাতিনী রেব! ! 
চোখাচোখি হতে হল থেকে পর্যস্ত পালিয়ে এলে! ! মনে যদি কোন 
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ক্লেদই না থাকবে ত| হলে সংশয়ের কি ছিল? দিব্যি তো শেষ 
পর্যস্ত দেখতে পারতে। এমন কি হলের মধ্যে এসেও কথাবার্তা বলে 
যেতে পারতে। ।--*তাবতে ভাবতেই কলিং বেল টেপে অশোক । ঠাকুর, 
অনাদি, লক্ষ্মীর ম বারান্দায় বসেই ফিসফিস করছিল। কলিং বেল 
বাজতেই অনাদি উঠে এসে দরজ! খুলে দেয়। বড়ে! গম্ভীর দেখায় 
_অশোককে | যুখ বুজেই নিজের ঘরের দিকে এগুতে থাকে । রেবার 
ঘর অন্ধকার | একবার তাবে, লক্ষ্মীর মাকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, 
বাড়ী ফিরেছে কিনা রেবা। আবার ভাবে, কি দরকার? যখন 
খুশি ফিরুক. চাই না ফিরুক, ওর তাতে কি? স্পষ্টই তো 
বৃঝ! যাচ্ছে, রেবা পাশ কাটাতে চাচ্ছে! কি দরকার খোঁজে ?"."ঘরে 
চুকে দরজ। বন্ধ করে দিতে যাবে অশোক, লক্ষ্মীর মা তাড়াতাড়ি কাছে 
এসে অস্থরোধ করে, মার শরীল ভাল নেই, কিছু খাবে না। আপনি 
হাতমুখ ধুতে যাও । 

জল বিচুটির চাবুক পডে যেন অশোকের পিঠে । তবু সংযম রেখেই 
উত্তর করে, আমারও খিদে পায়নি, আমি কিছু খাবে না। তোষরা 
খেয়ে নাও গে। 

য1”হয় দ্ুহডা-_ 

না না, আজ আর আমার কিছুই খেতে ইচ্ছে করছে ন!, তোমরা! 
খাও গে যাও। 

পাশাপাশি ঘর । রেব! আলে নিভিয়ে দিয়ে বালিশে মাথ। গুজে 
চুপচাপ পড়েছিল । অনস্ত ভাবনা কিলবিল করছে মগজে । চোখের 
জলে ভিজে যাচ্ছে বালিশ । নিজের হাতেই নিজের হৃৎপিণ্ড উপড়ে 
ফেলছে । জগৎ কি নিষ্ঠর। কিন্তু কর্তব্য বড়ে!, না নিজের সুখ শাস্তি ? 
কে-_অসীম৷ ? কেন ও ওর জন্য হাতের মুঠোর ধন ছেড়ে দেবে ?-*" 
ঘুমোতে পারলে হয়তো এখনকার মতে বাচতে পারতে! । কিন্ত 
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গ্বুমতো দূরের কথা ছু'চোখের পাতা পর্যস্ত যে এক করতে পারছে ন!। 
অশোক যেন সারা নয়ন জুড়ে বসে আছে। অশোক-_-অশোক-- 
সবটাই কি শুধু স্বপ্ন, শুধু মায়! 1-"" 

অশোকের আপত্তিতে লক্ষ্মীর মা! আর জোর দেখাতে সাহস করে 
না। চুপচাপই মুখ ভার করে চলে আসে । লারাদিন খাটুনী গিয়েছে 
ছ'দণ্ড ঘুমুতে পারলে শরীরের আসান হয়। খিদেও পেয়েছে, কিন্ত 
কর্তা গিন্নী উপোস দিয়ে থাকলে ওরাই বা খায়কি করে! হয়তো 
রেবার ঘরেই কড়া নাড়তে যাচ্ছিল, কিন্ত তার আর দরকার হয় না। 
বাড়ীতে অশোকের পা! পড়তেই রেব! টের পেয়েছে। তবু চুপচাপ আছে, 
ভালয় ভালয় যদি খেয়ে দেয়ে বিছান! নিতো অশোক, তাহলে আর ঝঞ্ধাট 
বাড়াতো না। কিন্ত অশোকও যে ওর মতো অভিমান করে না খেয়েই 
দরজ। বন্ধ করে দিলে ! এইতো! মাত্র ক'দিন হাসপ্পাতাল থেকে ফিরেছে, 
উপোস সইবে কেন? রেবা ভাবনায় পড়ে। অনর্গল অশ্রুধারায় 
ছু'চোখ ফুলে উঠেছে । আচল দিয়ে ভাল করে চোখমুখ মুছে ছিটকানি 
খুলে বেরিয়ে আসে । লক্ীর ম! থতমত খেয়ে যায়। ঝাঁজালো মুখেই 
আক্রমণ করে রেবা, কি, বাবুকে খেতে দিলে না? 

খিদে নেই বলে বাবু যে দরজা বন্ধ করে দিল । 

না, খিদে নেই, ভাল করে বলেছিলে? কুঁডের যম যতো! 
অভিমানে ফেটে পড়ে ত্বশোকের ঘরের সামনে দাড়িয়ে কড়া 
নাড়তে থাকে রেবা। অনাদি, লক্ষ্মীর মা ভয় পেয়ে একটু দূরেই 
সরে দাড়ায় । ॥ 

অশোক জামা ছাড়ছিল। রেবাই যে কড়। নাড়ছে একথা! খুবই 
স্পষ্ট | একবার ভাবে দোর খুলবে না। জুতে! মেরে গরু দান। আমি 
থাই না খাই ওর কি?...কিন্ত কৰি প্রকৃতি, ক্রোধ সহজেই আবার 
খাদে নামে। ঝি, চাকরের সামনে কেলেঙ্কারী করে লাভ নেই। 
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অশোক গম্ভীর হয়েই দরজা খুলে দিয়ে আলনার কাছে সরে আসে। 
কত যেন জালা যন্ত্রণার ধকল যাচ্ছে রেবার। চোখ মুখে বিরক্তির 
ভাব টেনে ফেটে পড়ে, খাবে না কেন শুনি? অন্খ শরীরে উপোস 
দিয়ে আমাকে আবার ন! জ্বালালে চলছে ন1, কেমন? 

কাটা ঘায়ে হুনের ছিটের মতোই কথাগুলে! অশোকের বুকে গিয়ে 
বেঁধে। পাণ্টাভাবেই ছোবল মারে ও, খিদে না পেলেও কি খেতে হবে ? 

থিদে পেয়েছে কি না পেয়েছে সে আমি জানি । মিছে রাত না 
করে হাতমুখ ধুয়ে এসো ! 

বিস্ফারিত চোখে এক ঝলক তাকিয়ে নীরবেই কলঘরের উদ্দেশ্টে 
বেরিয়ে যায় অশোক | মনে মনে তাবে, উঃ, কত দরদ ! পেটখান! যেন 
ওরই! এতই যদ্দি ভাবনা, তবে অতো! ঢং দেখাবার দরকার কি ছিল? 
কিন্ত সব রাগ অন্তরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে | একবর্ণও রেবার মুখের 
ওপর ব্যক্ত করতে পারে না। রেবা যেন ওর মাস্টার মশায় | ছুষ্টমী 
করলেই পিঠে বেত পড়বে। চোখে মুখে জল দিতে দিতে 
রাগটা আরো জল হয়ে যায়। এও তো হতে পারে, স্ুলালের 
অন্ুরৌধেই হঠাৎ ওকে মিনেমায় যেতে হয়েছে। বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে 
এমন হামেশাই তো মানুষ যেয়ে থাকে । তাতে হয়েছে কি? রেক৷ 
যদি ভালই না বাসবে তাহলে কি দরকার ছিল ওর অস্খ শরীরে 
উঠে এসে সেধে খাওয়াবার? কই আমি তে! একবারও জিজ্ঞেস 
করলেম না, কি ওর অসুখ? নিজের কাছেই নিজে লজ্জা পায় অশোক । 
তাড়াতাড়ি কুলঘর থেকে বেরিয়ে আসে। রেবা যদি চোখমুখের 
ভাবটা একটু হান্কা৷ করে তাহলে ও সহজেই সব মিটিয়ে ফেলবে | 

অশোকের ঘরেই আজ খাবার ব্যবস্থা হয়। দুখানি টিপয়ের ওপর 
দু'জনের খাবার দেওয়া হয়েছে। লুচি, মাংস তরকারী । রাত্রে ওর! 
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কেউ ভাত খায় না। অশোক ঘরে ঢুকেই বিদ্ময় প্রকাশ করে, অন্থথ 
শরীরে তুমিও আবার খাবে নাকি £ 

মনে মনে হাসিই পায় রেবার । তবু কৃত্রিম ক্রোধেই উত্তর দেয়, 
হ্যা, তুমি তো আমাকে না খাইয়ে মারতে পারলেই বাঁচ! সামাস্তর 
একটু মাথা ধরেছিল বলে সার1 রাতটাই, উপোস দিয়ে থাকতে 
হবে, না? 

অশোকেরও হাসি পায়, লঘু শ্বরেই জবাব দেয়, আমি কি তাই 
বলেছি? 

বলবে কেন, তোমার ভাবখানাই তো! এরকম | 

অশোক নিজের কাছে নিজে বোকা বনে। কোথায় আজ ওর 
রাগ দেখাবার কথ! তা না উন্টে রেবাই ওর ওপর ঝাল ঝাড়ছে। 
চিরুনি দিয়ে মাথা আচড়াতে তআচড়াতে আবার জবাব দেয় অশোক, 
বেশ, সে যখন মরবে তখন দেখা যাবে, এখন বসো, আমি কিন্ত আর 
দেরি করতে পারছিনে । 

অন্তদিন খাবার টেবিল মুখর হয়ে ওঠে গল্পে । খাওয়াটা যেন 
গৌণ, গল্প আলোচনাই মুখ্য। রাশি রাশি খাবার পড়েই. থাকে 
ছ'জনের পাতে। কিন্ত আজ নীরবে শুধু মুখের ক্রিয়াই চলেছে। 
দেখতে দেখতে পাত খালি হয়ে যায় । আবার লুচি আসে, আসে মাংস। 
শুধু মুখ টিপে টিপে পরস্পরের মধ্যে হাসি বিনিময় করা ছাড়া আর 
কোন কথাই হয় না। ঠাকুর আর লক্ষীর মা হতবাক হয়। 
ওদের ভাগে হয়তো আজ আর মাংস জুটবেই না। বাবাঃ, এর নাম 
খিদে নেই, আর এর নাম শরীর খারাপ ! **" 

আহারের পর চুপচাপই নিজের ঘরে চলে আসে রেবা। অশোকও 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েই ঘুমিয়ে পড়ে। নিজ্বের কাছে নিজকে একটু 
ছোটই মনে হয় ওর। ছি ছি ছি রেবার বয়েস হয়েছে, বদি ও 
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ভালইবাসে আর একজনকে, তাই বলে এমনভাবে পেছন লাগতে হবে ! 
একদিনের তুচ্ছ একটা! ঘটনাকে কেন্দ্র করে অবুঝ হতে হবে !-*'কিন্ত 
রেবার ঘুম আসে না। বেশ তো! এক ডিগ্রী এগোনে৷ গিয়েছিল। 
প্রথম কিন্তিতেই তো অশোকের মনন বেশ প্রতিক্রিয় দেখা গিয়েছে, 
তবে কেন প্রতিষেধক দিয়ে প্রক্রিয়। ন্ট করতে গেলো! ও ? একবেলা না 
খেয়ে থাকলে নিশ্চয় অশোক মরে যেতো না। হয়তো এই অস্কুর 
থেকেই বিষবৃক্ষের বিস্তার সম্ভব ছিল। ছু'চার দিনের মধ্যেই হয়তো 
পালাবার রাস্তা প্রশস্ত হয়ে উঠতো, তবু কেন আবার ওকে সাধতে 
গেলাম ! হ্ৃদয়বৃত্তির বুঝি এমনিই তাড়না । মনের ঘোড়াকে বোধ হয় 
কিছুতেই লাগাম পরানো যায় না|... 

রাত্রি গভীর হতে গভীরতর হয়ে চলে। নিঃসীম আকাশে অনস্ত 
কোটি তারার ঝলমলানি। লেক অঞ্চল নিঝুম নিস্তক। বাইরের 
রেলিং ধরে দীড়ায় এসে রেবা অশোকের ঘরের দিকে মুখ করে । কতদিন 
কতরাত্রে এমনি পাশাপাশি দীডিয়েছে কবির পাশে। ম্বপ্নসাধে মুখর 
হয়ে উঠতে। মনের আনাচে কানাচে । ন! না, অশোককে নিয়ে আর 
ত্বপ্নজাল নয় । ভোরে উঠেই হয়তো অশোক. আবার স্বচ্ছন্দ আবেশে 
অভিভূত হতে চাইবে 1 চায়ের টেবিলে শুরু করবে গুঞ্জরন। কিন্ত তা 
আর কিছুতেই হতে পারে ন1। ক্ুলালের সঙ্গেও এ খেল! বেশীদিন চলতে 
পারে না। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই রেহাই দিতে হুবে বেচারাকে । 
বলাতো যায় না, অশোকের সঙ্গে খেলতে গিয়ে আবার যদি তার মায়ায় 
জড়াতে হয়? কি ভাববে হ্থলাল? অনর্থক শুধু ছোটই কর! হবে 
গুঁফে। ্বচ্ছন্দ মনেই হেনাকে কথ! দেয়৷ হয়েছে। অসীম! হয়তো 
আবার স্বপ্ন দেখতেই শুরু করেছে । বেচারা, আজীবন শুধু আঘাতে 
আঘাতেই দিন গুনছে । কি দরকার ওর জিনিসে ভাগ বসিয়ে? 
কাল সকাল থেফেই আবার রাশ টেনে ধরতে হবে। অশোক 
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ক্ষণক্রোধী। হয়তো এতক্ষণে সমস্ত রাগ গলে জল হয়ে গেছে 
মুখভার করে বেশীক্ষণ থাক! ওর ধাতই নয়। অন্যের মুখভারও বেশীক্ষণ 
সইতে পারে না। কাল ঘুম থেকে উঠে কৃত্রিম পথেই আবার চলতে 
হবে। ওমরে গুমরে মরবে বিরহী আত্ম।। তার পরেই তো! অনন্ত 
ব্যবধান। এমন জায়গায় যাবো শত চেষ্টা করেও আর খুঁজে পাবে না । 
এমনও হতে পারে, হেন! যদি অসীমাকে নিয়ে বাধা রাস্তায় চলতে পারে 
তাহলে হয়তে। ও আর ওর খোঁজও করবে না ।**'ভাবতে ভাবতে আবার 
এসে শয্য। নেয় রেবা। তন্ত্রায় চলে পড়ে এক সময়। 

অশোক সত্যি সত্যি ঘুম থেকে উঠে রেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 
অন্যদিন ভোর ভোরই ওঠে রেবা, কিন্ত আজ ওর হ*লে। কি? রোদ যে 
জানাল! ছেড়ে বারান্দায় এসে পড়লো !-*"রেবা সত্যি ঘুমিয়েই পড়ে 
ছিল। পুৃবের জানাল! দিয়ে পিঠের ওপর কৃড়া রোদ পড়ায় এইমাত্র 
জেগে বসেছে । ছিটকানি খুলে বেরিয়ে আসতে লজ্জাই হয়৷ অন্যদিন 
এসময় চা জলখাবার হয়ে যায় । বাজারের ফর্দ পর্যন্ত অনাদিকে বৃঝিয়ে 
দেয় | না, আর দেরি নয়। আড়মোড়া ভেঙে বিছানা ছেড়ে মেঝেয়, 
এসে দীড়ায় রেব! | ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়নাটায় নিজের মুখ দেখে 
শিউরে ওঠে ॥ ইস্‌, দু'চোখ যে ফুলে ঢোল হয়েছে, রাঙ৷ টুকটুকে ! 
হাতের চেটে! দিয়ে খানিক রগড়াতে থাকে চোখমুখ | বেশ ছিল ঘুমিয়ে, 
জেগে উঠতেই অনন্ত চিন্তাজাল এসে ভিড় করছে । লঙজ্জাই হয় রেবার 
অশোককে মুখ দেখাতে | কিন্তু উপায় কি? পথ যে ডাকছে । পরনের 
শাড়ীট! গায়ে জড়াতে জড়াতে ছিটকানি খুলে বেরোয় রেবা । অশোকের 
ঘরের দরজ। খোল! রয়েছে । গাড়ী বারান্দা! পর্যস্ত সটান দেখ! যায়। 
একাকী বসে বসে খবরের কাগজ পড়ছে অশোক | রেবাকে রেখে চা 
জলখাবার কিছুই খায়নি। ছিটকানি খোলার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে 
তেতরের দিকে তাকায় | রেব! গভীর মুখেই ঘর থেকে বেরিয়েছিল, কে 
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জানতে! অশোক এমনিভাবে তাকিয়ে থাকবে । চোখাচোখি হতে না 
হেসে পারে না। সঙ্কল্পের কথ! মনে হতে তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে কলঘরে 
ছুটে যায়। সকালেই স্নান কর অত্যাস ওর। প্রাতঃকৃত্যাদি নিয়মিত 
সেরে ধারাষন্ত্র খুলে দেয় । ঝির ঝির করে পড়ে কলের জল মাথায় মুখে 
সার৷ দেহে । কাল রাত্রে তাল ঘুম হয়নি । দেহের শির! উপশিরাগুলো 
যেন তেতে উঠেছে । তেলে জলে স্সিগ্ধ হোক | অনেকক্ষণ বসে বসে স্নান 
করে রেবা । ইচ্ছে করে আরে! খানিকক্ষণ থাকে | কিন্ত অশোক যে না৷ 
খেয়ে বসে আছে । কিন্ত কি দরকার ওর বসে থাকবার ? খেয়ে নিলেই 
তে পারে । রেব! মনকে শক্ত করতে চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। 
কোথায় যেন বাঁধন টিলে হয়ে আছে । বেচারা, হয়তো ভালইবাসে। 
কালকের ব্যাপার আজ আর নিশ্চয় মনে নেই । ভুলে! মন না হলে কি 
আর কবি হওয়! চলে? যাই, যতক্ষণ কাছে আছি ভদ্রতা রেখেই 
চলি । রেব! জামা! কাপড পরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে কলঘর থেকে । 
রাশি রাশি কালে! এলে! চুল পিঠের ওপর ছভিয়ে পড়েছে । ঢল ঢল 
করছে মুখখান! | যেন প্রভাতের কমল, এইমাত্র দীঘির জল থেকে 
উঠে এসেছে । অশোকের চোখ ধাধায়। মুখের ওপর থেকে খবরের 
কাগজ নামিয়ে রেবার দিকে চেয়ে আছে নিণিমেষ | রেবা ব্যস্তভাবেই 
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে কলঘরে প্রবেশ করেছিল, ব্যস্তভাবেই কলঘর 
থেকে নিজের ঘরে প্রবেশ করে । মাঝখানের এই নিমেবটুকু অশোকের 
মনে কবিত্ব ফুটিয়ে তোলে । হাতে কাগজ কলম নেই, অশোক মনে 
মনেই আওড়ান্বত থাকে__ 
কে রাঙালে৷ রাঙ। উষ। 

হিয়া-মরু হায়রে 

দরশন বিন! বুঝি-_ 

দিল টুটে যায়রে। 
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না, অশোককে আর বেশীক্ষণ হাবুডুবু খেতে হয় না। দীঘির কমল 
প্রসাধন ছটায় আরে দীপ্ত হয়ে ফিরে আসে । অশোক মুগ্ধ নয়নেই 
ধ্যান গভীর | রেব! ঠোটে ক্ষীণ হাসি টেনে টিপ্রনী কাটে, ঢং করে এতো 
বেলা পর্যন্ত খাওয়া হয়নি কেন, শুনি? 

খেয়ে নিলে কি সত্যি এ ঢং দেখতে পেতুম, স্ব? হেসে হেসেই জবাৰ 
দেয় অশোক । 

ঠ্যা, না খেয়ে আবার অসুখ করুক আর কি ? 

তার জন্য তে তুমিই রয়েছে! । আবার কাছে কাছে পাবে! । 

রেবার বুকের মধ্যে তীর বেধে । হায় পোড়৷ বরাত, কাছে 
থাকাতে! দূরের কথা, ওযে ছেড়ে যেতেই চলেছে । তবু সমতা 
রেখেই জবাব দেয়, আমার দায় পড়েছে । 

ন| পড়ে থাকে টেনে ঘর থেকে বার করেদিয়ো । এখন আরে! 
দেরি করবে নাকি? আমার কিন্তু খুব খিদে পেয়েছে ? 

চ1 আসে, সঙ্গে খাবার । উভগ্নে প্রতিদিনের মতে! এক সঙ্গে বসেই 
' খেতে থাকে | রেবার আশঙ্ক। হয়, এই বুঝি অশোক কালকের ঘটন! 
নিয়ে তিরস্কার শুরু করে। তা করে করুক। এনিয়েই যদি বাদ 
বিসম্বাদ শুরু হয়, মন্দ হয় না। কিন্ত অশোক আজ তন্ময় । কাছের 
রেবা৷ যেন আজ আরে! কাছে এসেছে-_বাহুব বন্ধনে । রেবার পেয়ালা 
নিঃশেষে শেষ হয়ে যায়। কোন কটুক্তি তো দূরের কথা, কৰি প্রাণ 
বুঝি আজ বর্ষার ময়ূরীর মতোই নেচে উঠেছে। ছুতে! খুঁজে বেড়াচ্ছিল 
রেবা, বেদনায় উদ্বেল হয়ে ওঠে। বুঝিব। সকল বাধন টুটে যায় ওর। 
প্রতিরোধের আর কোন উপায় না পেয়ে অনাদিকে বাজারের ফর্দ দেবার 
অছিলায় উঠে যায়। ভোরের কমল ্ৃর্য কিরণে প্রদীপ্ত! অশোক 
একাকী বসে বসে ব্ূপ-সায়রে ডুব দেয় । 
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পাচ ছয় দিন, রেবার আর কোন কলা-কৌশল খাটে না । অশোক 
এমন ভাল ব্যবহার শুরু করেছে যে মাথা নাড়া দেবার উপায় নেই। 
হ্বলালকে মাঝখানে একদিন খবর দিয়ে আনিয়েছিল, কিন্ত তার প্রতিও 
অশোক এমন নম্র ব্যবহার করেছে যে, রেবার আশঙ্কা! হয়, জুলালকে 
নিয়ে ও যতো! ছল1 কলাই করুক ন! কেন, অশোক কোন গুরুত্বই দেবে 
ন|।। অশোকের চোখেই যদি গোলক ধাধার স্থষ্টি না হ'লে! তাহলে আর 
অভিনয়ে লাভ কি? “বা অনেকটা দমে যায়। অন্ুকম্পাও হয় 
অশোকের জন্ত | এমন নিঃসংশয়ে যে ভালবাসে, তার বন্ধন ছিন্ন কর! 
কি সহজ? নিষ্ঠর বিধাত1, য! হবার নয় তাই নিয়ে ওর কাটা ঘায়ে 
হ্ুনের ছিটে দিচ্ছেন। রেব! পথ খুঁজে পায় না। একবার ভাবে, 
অশোককে নিয়ে পালিয়েই যায় এখান থকে । কে অসীমা, কে হেনা, 
কাউকে চেনে না ও। এই বিশাল পৃথিবীর কোন এক নিভৃত কোণে 
কি ওদের এতটুকু ঠাই হবে না? জীবন তো' দু'দিনের, তবে সরস পথ 
ছেড়ে কেন ও মরু যাত্রী হবে ?'**ভাবনায় ভাবনায় কেমন যেন 
আনমন| হয়ে পড়ে রেবা | কিন্ত অশোক প্রাথ বন্তায় উদ্বেল। খাবার 
টেবিলে, পড়ার টেবিলে, নিভৃত গাড়ী বারান্দায় অস্থির করে তোলে 
রেবাকে। সাডা ন| দিয়ে পারে না রেবা, তবু যেন কেমন জড়-_মুত-_ 
অচঞ্চল ও । 

আজ রবিবার । সকালে চ1 খেতে খেতে মুখর হয়ে ওঠে অশোক, 
স্ব, আজ কিন্ত থিয়েটারে যাবো । অনেকদিন পর তাছুড়ী ম"শায় মাইকেল 
করছেন। দেখো, আজ যেন কোথাও বেরিয়ে যেয়ো না? আমি 
ফোনে “সীট রিজার্ভ করে রেখেছি। 

রেব! হাসে, পেয়ালায় ছোট্ট একট! চুমুক দিয়ে সায় দেয়, বেশ তো 
চলো । তবে মাইকেল তো৷ আমার ঘরেই রয়েছেন 
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কি যে বলো স্ব, কোথায় মহাকবি মধুস্দন আর কোথায় অখ্যাত 
কবি অশোক রায়? স্র্য আর মাটির প্রদীপে কি কোন তুলন! হয় ? 

হয়তে। হয় না, কিন্তু স্থর্যের তেজ যতোই বলীয়ান হোক-_মাটির 
প্রদীপও তুচ্ছ নয়। সন্ধ্যায় গৃহলক্মীর হাতে মাটির দীপ মনোরম । 

তুমি যে সত্যি কৰি হয়ে উঠলে সমু? 

হিংসে হয় বুঝি ? 

হিংসে কেন হবে, এতো আমার গৌরব | 

রেব। মনে মনে হাসে । বেশ, তা হলে সেই আনন্দেই কৰি প্রাণ 
বিভোর থাক, আমি এখন উঠি । ঠাকুরকে মাছের চচ্চড়ির আনাজটা 
কুটে দিতে হবে। 

তুমি বসে, ওরা য। হয় করবে'খন | 

আজ্ঞে না! মশায়, যাতা দিয়ে আপনার খাওয়া হয় না। 
রেবা উঠে দীড়ায়, অশোক খবরের কাগজে মন দেয় । 

বিকেল পাঁচটায় থিয়েটার আরম্ভ, অশোক তিনটে বাজতেই তাড়া 
দেয়। কলঘরে রেবার প্রচুর সময় লাগে, সাজতেও ঘণ্টা! খানেকের কম 
নয় । অশোকের তাড়। খেয়ে কলঘর থেকে এসে কেশ বিস্তামে বসে 
রেবা। এলে! খোপা, না একহার! বিহ্নী ? না না, ওর কোনটাই নয়, 
ছুটোই সেকেলে--পুরোনো ৷ ক্লিপ. এটে এটে বব. ছাটের মতোই স্ব্ধ 
পর্যন্ত ছড়িয়ে দেয় রাশিকৃত কৃষ্ণ কালো! কেশগুচ্ছ। সরু কাজল রেখা 
মুগ-নয়নে। নিখুত সাজই তো আজ সাজতে হবে । হয়তো! আজকেই 
হবে চরম অভিনয় । হেন্রিয়েটা আর মাইকেল, সে তো মাত্র ঘণ্ট! 
কয়েকের ব্যবধান সমাধি-যাত্রায়। কিন্তু রেবা অশোককে ছেড়ে যাবে 
ইহজগতেই-_জন্মের :মতো। ম্ুুলালকে তাড়াতাড়ি গাড়ী নিয়ে 
আসতে ফোন করে জানিয়ে দেয়। সুলালের চোখেও মায়াঞ্জন 
থাকা চাই। বেচারা, আলেয়ার আলো! হাত দিয়ে ধরতে চায়। 
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কোন শিক্ষাই বোধ হয় মানুষকে এ প্রলোভন থেকে মুক্তি দিতে 
পারে না। 

সাড়ে চারটে, অশোক ধুতি পাঞ্জাবী পরে প্রস্তুত। কবিত্বের ছোঁপ 
সার! বেশ ভূষায়--দেহ-মনে ৷ শ্বর্গের অঞ্সরী নেমে এলো কি পৃথিবীর 
মাটিতে ! চোখ ঝলসে যায় অশোকের রেবাকে দেখে । তাড়াতাডি 
অনাদিকে ট্যাক্সি ডাকতে পাঠায় । অনেকদিন পর আজ আবার ছু'জনে 
পাশাপাশি বেরুবে । অনাদি নীচে যাবার সঙ্গে সে সদরে হর্ণ শোনা 
যায়। কিন্ত এতো] ট্যাক্সি নয়, এযে চেন আওয়াজ | সুলাল এলো কি 
অসময়ে ! এসময়ে তার আবার কি প্রয়োজন থাকতে পারে ! অশোক 
গাড়ী বারান্ধায় গিয়ে দেখে । হ্যা, স্থলালই তে। একক গাড়ী নিয়ে 
এসেছে, আঃ, কি জালাতন ! 

রেবা টউৎকর্ণ হয়েই ছিল। প্রসাধন অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, শুধু 
স্থবলালের দেরি দেখেই একবারের জায়গায় তিনবার পরিপাটি কর্ছিল। 
অশোকের পাশে গিয়ে নিজেও দীভায়। স্থলালকে দেখে আশাতীত 
খুশী হয়ে ওঠে। স্ুলাল গাড়ীর দরজা! খুলে বেরিয়ে আসে- সোজা 
দোতলায় । সাদর সম্ভাষণেই বসতে বলে রেবা । সাধা-স্করেই বাধা আসে 
সুলালের তরফ থেকে, বসাবো কি, সময় যে হয়ে এলো! আপনার তো 
সবই হয়ে গেছে দেখছি, চলুন বেরিয়ে পড়ি? অশোকবাবু, আপনিও 
চলুন না? অশোক পাশেই ধ্রাডিয়েছিল, বিস্ময়ে হতবাক হয় | ওকি 
ত্বপ্ন দেখছে ! নয়তে! আলাদীন ও আশ্চর্য প্রদীপের সেই যাছকরের 
আবির্ভাব কি করে সম্ভব ! রেবা সোৎসাহেই আবদার করে, সেই 
ভাল, তুমিও চলে! । তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম ন্ুলালবাবৃর 
নেমস্তন্তের কথা! আজ ওদের ক্লাবে থিয়েটার-_আমাকে উদ্বোধনী 
সঙ্গীত গাইতে হবে। 

পায়ের নীচের মাটি বোধ হয় সরে চলেছে । মুছ? যাবে কি অশোক, 
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না শক্ত এক ঘুষিতে প্রতিদ্ন্থীর নাক মুখ থেতে! করে দেবে! রেবার 
আন্বারের কোন জবাবই দিতে পারে না মুখে । 

রেবা আবার তাড়! দেয়, কই কি হ"লে৷ তোমার, চলো । 

আমি আজ কোথাও যাবে! ন! রেবা, তুমি যেতে পারো । বজ-গভীর 
্বরেই কথাগুলো ঝরে পরে অশোকের ক থেকে । 

স্থলাল পুনরায় অন্থরোধ করে' চলুন না, অশোকবাবু ? 

আমি গেলে আপনি খুশী হবেন ন! ন্ুলালবাবু, অশোকের কে 
তীব্র শ্লেষ। 

খেই হারার মতোই রেবাকে লক্ষ্য করে স্ুলাল পুনরায় সম্বোধন 
করে, রেবা দেবী, সময় যে হয়ে এলো । 

তা"হলে তুমি যাবে না তো? অশোককে লক্ষ্য করে পুনরায় 
জিজ্ঞেস করে রেবা। | 

না, কঠোরভাবে জবাব দিয়ে অশোক নিজের ঘরে চলেযার | সঙ্গে 
সঙ্গে সুলাল রেবাও নীচে নেমে গিয়ে গাড়ীতে ওঠে । গাড়ী ছাড়ার 
শব্দে কান যেন বিদীর্ণ হয়ে যেতে চায় অশোকের । ছুই হাত দিয়ে 
চেপে ধরে কান । মিনিট কয়েকের মধ্যেই অনাদি ট্যাক্সি নিয়ে ফিবে 
আসে। অশোক ড্রাইভারের পাওনাট। মিটিয়ে দিয়ে ট্যাক্সি ফেরৎ দিতে 
বলে দেয় অনার্দিকে। বেচার! অনাদি, কি করবে ভেবে পায় ন!। 
হঠাৎ কি হ'লো? মা-ইবঝা গেলো কোথায়! ওকে দ্বিধাগ্রস্ত দেখে 
মনের রাগ ওর ওপরই ঝাড়ে অশোক, যা না ই! করে দাড়িয়ে দেখছিস 
কি? ট্যাক্সির মিটার উঠছে না ? 

অনাদি চলে যায় । অশোকের কানের কাছে যেন শত সহম্্র ঢাক 
ঢোল বাজতে থাকে ৷ বুঝি বা পাগল হয়ে যাবে ও। 


সু গু ঁ 


গাড়ীতে পাশাপাশি চলেছে রেবা! স্ুলাল। রাসবিহারী এভেন্যু, 
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রস রোড, চৌরঙ্ী হয়ে গড়ের মাঠ। তীর বেগে চলেছে গাড়ী। 
কারো! মুখে টু" শব্দটি নেই । আঘাঢের জলভরা! মেঘের মতোই থমথম 
করছে রেবার মুখ চোখ । হয় তো একট! দমকা! হাওয়ার আলোড়ন 
অপেক্ষ1, উছলে পড়বে অনস্ত জলরাশি ৷ স্থুলালেরও নিজের কাছে 
নিজকে বড় ছোট মনে হয়। এক বৃত্তে ফোটা! ছুটি কুন্থমকে ছিড়ে 
বিচ্ছিন্ন করতে চলেছে ও। এষে নিতান্ত ঘাতকের কাজ । আদি 
দেবত| কি ক্ষম! করবেন ওকে ? গাড়ীর রাস টেনে গম্ভীর শ্বরেই প্রশ্ন 

করে সুলাল, আর কতদূর যাবে ? 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে চলুন না, অন্য মনস্কভাবেই জবাব দেয় রেৰা | 

কিন্ত-_অশোকবাবু যর্দি পেছু নিয়ে থাকেন? 

তাতে কোন ক্ষতি হবে না, বরং ভালই হবে, ঈবৎ হাসে রেবা। 

সুলাল বিদ্যুৎ আহত হয়। মোড় ঘুরিয়ে গাড়ী এনে স্ট্যাণ্ডে দাড় 
করায়। ছু'জনে বসে এসে বড়ে! পুকুরটার ধারে । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ তয়ে 
গেছে, লোকের ভিড অজশ্র | তবু এরই মধ্যে এ জায়গাটা একটু 
নিরিবিলি । 

গ্যাসের ক্ষীণ আলে! পড়েছে পুকুরের জলে । ডোর! কাটা ওডনার 
মতো ঝলমল করছে নীল জল । মলয় হাওয়ায় মুগ মুছু ছুলছে। 
রেবার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে অশোক ঠায় 
চেয়ে আছে ওর দিকে । করুণ সজল সে চাউনি | না না, ক্রুদ্ধ দুচোখ 
যেন ফুঁসে উঠছে অন্তজ্ঞীলায়। নীল জলের রেখায় রেখায় ও কার 
সোন| মুখ মলিন হয়ে উঠেছে ?"*অশোক-_অশোক-__-অশোক । সার! 
অন্তর জুড়ে অশোক | ভুলতে গিয়ে একি ওকে পেয়ে বসলো !*”" 
রেব! ছু”হাটুর মধ্যে গুজে দেয় স্বীয় মস্তক । 

রাত প্রায় আটটা | লোকের ভিড় কমে এসেছে | জায়গাট। এখন 
ৰেশ কাকাই বোধ হচ্ছে। রেবার হ'লো কি! এতোট| পথ টেনে 
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এনে এমন চুপচাপ বসে আছে? বিল্ময়ের সুরেই প্রশ্ন করে শ্ুলাল, 
মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে কি? 

হ্যা, বড্ডে! বেশী, মুখ ঢেকেই উত্তর করে রেবা । 

মাথার না বুকের ? 

ঠিক বুঝতে পারছিনে । 

এর পর কি সাওয়াল করবে ভেবে পায় না ! সবলাল | হাইকোর্টের 
জজের চেয়েও যেন রেবাকে কঠিন মনে হয় । একটু দম নিয়ে কেবল 
ছোট্ট করেই ডাকে, রেব1 _ 

বলুন, হাটুর ওপর থেকে মাথা তুলে চোখে চোখ রেখেই তাকায় 
রেবা। 

আমার একট! প্রশ্রের জবার দেবে ? 

তার কি কোন প্রয়োজন আছে ? 

হয় তো নেই, তু বড়ো কৌতুহল হচ্ছে। 

আজ থাক না, তির্যক ভাবেই আবার দৃষ্টি হানে বেবা। 

তবে থাক । কিন্ত যন্ত্রণাট খুব বেশী মনে হচ্ছে কি? 

হচ্ছিল, এখন একটু কম । 

তা হলে চলো না, গড়ীতেই একটু পাক খাওয়া যাক ? 

তবে ব্যারাকপুর ট্র্যাক্ক রোড ধরে চলুন । 

রাত অনেক হয়ে যাবে না? 

তা একটু হোক ন, ক্ষতি কি? 

অশোকবাবূ হয়তো ভাববেন। 

সে এমনিও ভাবছেন, আবার হাসে রেবা। 

মুলালও হেসে হেসেই সম্মতি জানায়, বেশ তবে চলে! । 

ঝড়ের বেগে ছুটছে গাড়ী। নুলালের পাশেই বসেছে রেবা, 
পেছনের সীট খালি। পুলিসের সক্ষেতে সহসা গাড়ী থামাতে গিয়ে 
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কেউ আর ধাক্কা সামলাতে পারে ন। এ ওর গায়ে গিয়ে ঠিকরে পড়ে । 
সুলাল যেন বহুবাঞ্ছিত কল্পলোকের মুখোমুখি বসে । এ রাত্রির বুঝি বা 
শেষ নেই । মনের ময়ূরট! নাচ শুরু করেছে। কিন্ত রেবার এদিকে 
জ্রক্ষেপ নেই। ওর মনে পড়ছে, ছুর্যোগপূর্ণ সেই রাত্রির কথা । 
সেদিনও আকাশে এমনি জ্যোৎস্সা ছিল। এমনিই পাশাপাশি চলেছিল 
অশোকের সঙ্গে । চাদ আর চকোরী । শুধু স্বপ্ন আর স্বপ্প। সহসা 
ঘটলো! দুর্ঘটনা । সেই সুড়ঙ্গ পথেই হাজির হ'লো৷ অসীম, হেন! আর 
ক্বলাল। এত চেষ্টা করেও নিষ্কৃতি দিলে না ওর । আজো! স্থলাল 
পাথরের মতোই পাশে চেপে বসে আছে । কোথায় অশোক আর 
কোথায় স্বলাল। কিসে আর কিসে 1." 

ভান হাতে স্্রিয়ারিং ধরে বা হাত রেবার কাধের ওপর এলিয়ে 
দিয়েছে স্থলাল। ধীরে ধীরে পদ সঞ্চারণ। কৈ, রেবাতো কোন 
আপত্তিই করছে না। আর একটু এগুলে ক্ষতি কি? স্ুলাল আরো 
ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করে। . 

সহসা ধ্যান ভেঙে যায় রেবার। কার সঙ্গে ও পাশাপাশি চলেছে, 
ছিছিছি। অশোক যদি সত্যি পেছু নিয়ে থাকে, কি ভাৰবে !**রেব! 
যথাসভব নিজকে সামলাতে উদ্যত হয় | সুলাল লজ্জাই পায়। দুহাতে 
স্টিয়ারিং ধরে গাড়ী এনে দাড় করায় গান্ধী ঘাটে | 

নিঝুম নিশুবধ ঘাট । থৈ থে করছে গঙ্গার জল। ছু'চারখান। 
নৌকোও দেখা যাচ্ছে । চাদের জ্যোৎস্ায় ঝলমল করছে চারদিক । 
নিপুণ হাতেই, ছবি এ কেছেন বিশ্বকর্ম। উভয়ে গাড়ী থেকে নেমে 
ঘাটলার ওপর চলে আসে । স্থুলাল ভাবে, গঙ্গার দিকে মুখ করে খানিক 
বসলে হয়। রেব! যদি রাজী হয়, নৌ-বিলাসও চলতে পারে। 
স্থলাল ভাবতে ভাবতেই অন্থরোধ করে, খানিক বসবে কি? 

খানিক কেন, সারারাতই তো৷ থাকতে ইচ্ছে করছে, কিন্ত__ 
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কিন্ত অশোকবাবূর জন্ মন কেমন করছে, না? সুলাল যেন ধুশ 
হতে পারে না । একটু শ্রেষই প্রকাশ পায় তার কণ্ঠে। 

রেব৷ হেসে হেসেই জবাব দেয়, মনের কথা যা-ই হোক, রীতির 
কথা তে! বটেই। 

বেশ, তবে চলো ফিরি । 

হ্যা, আজকে তাই চলুন । 


রাত প্রায় একটা । অশোকের মনের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে। 
ঝড়ের পর নিস্তব্ধের মতোই এই রাত। ঝড়ের সমূদ্রে সাতার কেটে 
অশোক বৃঝেছে, রেবার প্রেম-গগনে সে অন্তমিত, স্থলালের নবোদয় । 
তা হোক, ভালবাসায় কোন গণ্ডি থাকতে পারে না। রেব! ফিরলে 
আজ তাকে ডেকে সহ্জভাবেই বলবে ও, ওর! সুখী হোক । এ 
সাজানো সংসার সবই ওর। কেন ও পালিষে পালিয়ে ফিরবে। 
সুুলালকে নিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘর সংসার করুক । অশোক দূরেই থাকবে, 
ভুলে যেতেই চেঞ্ছ! করবে । | 

নিশুতি রাত । যুছু হাওয়ায় কেপে কেপে উঠছে পাম গাছের পাতা, 
কেঁপে উঠছে অশোকের বুকের ভেতর । বড় সাধ ছিল রেবাকে নিয়ে 
ঘর বাঁধে, কিন্তু বিধাতা তা দিলেন না । জীবনে পেল কি অশোক ? 
অসীম! ততো বিস্বতির অতল্‌ তলেই ডুবতে বসেছে। ওকে শুধু শ্রদ্ধাই করা 
চলে. ভালবাস! যায় না। তালবাস। সবটুকু রেবাই নিংড়ে নিয়েছিল । 
নয়তে। সুপ্রভা দেবী সন্ধান পেয়েই তো! কাছে টেনে নিয়েছিলেন । 
অসীমাকে ভাতে তুলে দিতেও চেয়েছিলেন । কিন্তু ও তা নিতে পারলো 
কি? চোরের মতে! পালিয়েই এলো-_নিদারুণ অক্ষমতায় । চোখের 
জলে ভাসছে অসীমা_ আবাল্যের সচরী । বুক হয়তে। ফেটে যাচ্ছে। 
অশোকের মতো! ওও হয়তো আর একটি পুরুষকে ভালবাসতে পারতো, 
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হয়তো স্খীই হতো । তবৃতো৷ আজীবন তাপসীই রয়ে গেলো । কিন্ত 
কেন? অশোক নিজের মনেই নিজকে প্রশ্ন করে, কিস্ত কোন উত্তর 
খুঁজে পায় না। মানুষ বোধ হয় কোন দিনই এর উত্তর খুঁজে পাবে না। 
ছক কাট! এর কোন উত্তরই হয়তো নেই। কৰি অশোক ভাবে, 
তাবতে তাবতে অশ্রতে ভরে ওঠে আখি । গাল বেয়ে গডিয়েও পড়ে 
কৌটা ফৌট1। গিটারটা নিয়ে বসে এসে গাড়ী বারান্দায় । বেহাগের 
করুণ র$গিণী হাহাকারে ফেটে পড়ে। অন্তরে বাহিরে সুরের মুছন। | 
কবিত। আজ সঙ্গীতে মুখর হয়ে উঠছে। রামগিরির বিরহী যক্ষ বুঝি ভর 
করে এসে ওর কাধে । শুধু স্বর শুধু আত্মার বিরহ বন্দনা । কিন্ত হঠাৎ 
একি ছন্দ পতন !..-হুঙ্কার ছেড়ে স্থুলালের গাড়ী এসে সদরে লাগে। 
হাতের গিটার টিপয়ের ওপর রেখে রেলিংএ তর করে দীড়ায় অশোক । 
আবার কে ওর চোখে এক মুঠো লঙ্কার ঝাল বিটিয়ে দিলে? চোখ 
মেলে চাইতেই পারছে না যে। ফিরে এসে দপ করে কোচের ওপর বসে 
অশোক | গাড়ীতে আলো অলছে । ওটা! রেবার হাত না? রেৰাই তে! 
দুবাহু দিয়ে আবেগে জচিয়ে ধরে বসে আছে সুলালের গল: । 
এতোট্রকুও কি সরম নেই! সার! পথ এসেও কি সাধ মেটেনি 1. 
অশোকের মাথায় খুন চাপে । ্‌ 

হতবাক স্থলালও হয়। বাড়ীর দোরে এসে একি করছে রেব। 1 ইতো। 
কি সহস! ঘুম থেকে জেগে উঠলো! !-**হাসি রেবারও পায়। বিতৃষ্ণায় 
রেলিং থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে অশোক পালালো । বেচারা, অশোককে 
লক্ষ্য করেই *তো ওর সহছস! এই বিশ্ময়কর যবনিক! টান! | অন্তর 
হয়তো! জলে পুড়ে খাক হয়ে বাচ্ছে অশোকের | ত। জনুক, সেই চিতার 
আগুনের ভেতর দিয়েই শুরু হবে বিদায় যাত্র!। স্থুলালের মাথার 
পোকাও হয়তো! কিলবিল করছে । সহসা গল৷ জড়িয়ে ধরেছিল 
আবার সহসাই গল! ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে গাড়ীর দরজ! খুলে 
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বেরিয়ে আসে রেব। | অআ্ুলাল বিছ্যুৎ আহতের মতোই গাড়ী নিয়ে 
উধাও হয়। 

কলিং বেল টিপতেই অনাদি এসে দোর খুলে দেয় । রেবা যেন 
সিঁড়ি দিয়ে আর উঠতে পারছে না। পায়ে কে যেন পাথর বেঁধে 
দিয়েছে । এ জীবনের সবই তো শেষ হয়ে. গেল। হ্যা, নিজেই তো 
ও শেষ করে দিলে। ভাবতে ভাবতে উপরে উঠে আসে। অশোকের 
ঘরের দরজ। খোলাই রয়েছে ।***বেচারার বোধ হয় বান্িক কোন চেতনা 
নেই। কিংবা দরজা বন্ধ করতে ভুলে গেছে। নিজের ঘরে ন! গিয়ে 
গাড়ী বারান্নাতেই আসে রেব1। 

কপালে হাত রেখে চুপচাপ কোচের ওপর বসে আছে অশোক । 
গিটারটা পাশেই রয়েছে । একটু আগেও বেজেছে, এখন নিস্তব্ধ । 
রেবার ছুঃখই হয়। তবু গদগদতারেই বিস্ময় প্রকাশ করে, একি ! 
চুপচাপ বসে আছ যে ! খাওয়া! হয়েছে? 

অশোকের ইচ্ছে হয় গিটারট! তুলে রেবার দাথায় ছুঁড়ে মারে। ঢং 
দেখাতে এসেছে! তবু অতি কণ্টেই নিজকে সামলিয়ে নিয়ে 
ফেটে পড়ে, সে খোজে তোমার কোন দরকার আছে ? 

রেবা বুঝেও পুনরায় আবদার করে, অঃ বাবুর বুঝি রাগ হয়েছে, 
তা গেলেই হতো৷ আমার সঙ্গে? 

তোমার সঙ্গে, ছি! অশোক রেবাকে আর কোন কথ! বলবার 
সুযোগ না দিয়ে সোজ! এসে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয় । 

রেবাও টলতে টলতে নিজের ঘরে চলে আসে । 

সে রাত্রে কারে! খাওয়। হয় না। 





পরদিন সকালে সবার আগে িপ্রধা | নান সেরে দামী 'বুকাপড় 
পরে অনাদিকে ডেকে তোরে রিরার ঘরে উপস্থিত হয়ে হতার্ীিক হয় 


উপ এ রে 
অনাদি। বিছান! স্থটকেশ সব ওছানোস্ত্‌ তু বার 
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মুখের দিকে তাকায় | রেবা যুদ্ধ হেসে প্রশ্মু করে, ক্ষি রে, ড্যাবভ্যাব 
করে তাকাচ্ছিস কেন? 


তুমি কি কোথাও যাচ্ছ মা? 

ই্যারে আমি বোধ হয় আর ফিরবো ন1!। তোদের বাবুকে একটু 
দেখিস। 

বাবু যাবেন না? 

না। 

গত রাত্রে গাড়ী বারান্দায় কি কথ! হয়েছে ওরা কেউ জানে না । 
তবে রাত্রে কেউ খায়নি । এ রকম ততে৷ আগেও ছু'চারবার হয়েছে। 
তাই বলে মা চলে যাবে ! অনাদি তাবতেও পারে না । বিস্মিত মুখে 
পুনরায় প্রশ্ন করে, বাবুকে বলেছ ম| ?. - 

ঘুম থেকে উঠলেই বলবো । তুই তাড়াতাড়ি একটু উন্থনে আগুন 
দে, বাবুর জন্য খাবার তৈরী করতে হবে। 

ঠাকুরকে ডাকবে ? 

না, আমিই আজ তৈরী করবো । 

অনাদি যেতে উদ্ভত হয় । রেব। পেছন ডাকে, শোন, বাবুর চা 
জলখাওয়। হয়ে গেলেই একখান। গাড়ী ডেকে আনবি, বুঝলি ? 

বিষগ্র মুখেই অনাদি মাথা নাড়ে। একবার ভাবে, বাবুকে ডেকে 
এক্ষুনি সব বলে দেয়। বাবু জানতে পারলে কিছুতেই মাকে যেতে 


দেবে না। 
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ভাল ঘুম না হলেও একটু বেলা করেই বিছান! থেকে ওঠে অশোক । 
মুখ চোখ গুরু গভীর । রেবা যে ছ্েঁসেলে গিয়ে সব তৈরী করছে, 
বিন্দুমাত্রও টের পায় না। প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে যথারীতি এসে খবরের 
কাগজের ওপর চোখ বুলাত থাকে । ঠাকুর রাশিরুত খাবার এনে 
হাজির করে। অস্গুখ থেকে ওঠবার পর ঘন ঘন খিদে পায়। অথচ 
কাল রাত্রে কিছুই খাওয়। হয়নি । পেটের নাড়িভূ ড়িগুলো সব জট 
পাকাতে শুরু করেছে । এপর্যস্ত তে! দুজনে এক সঙ্গে বসেই খেয়েছে। 
কিন্ত আজ একা । রেবার অভাব অনুভব করে অশোক । তবু 
গত রাত্রের সেই নাটকীয় খটনার কথা মনে পড়ে বিভৃঝা জাগে। 
কে রেবা, চেনে না অশোক এ নামে কাউকে । কেন খাবে না, 
এ খাবার তে। সবই ওর নিজের পয়সায় তৈরী । গোগ্রাসেই সব গিলতে 
থাকে অশোক । - 

অন্তদিন হলে হয়তো! রেব! জলবিন্দু'ও মুখে দিত না । কিন্ত আজ 
চলে যাবে, হয়তো জন্মের মতোই যাবে । শুধুমুখে গেলে যদি অশোকের 
অকল্যাণ হয় ! তাছাড়! ওতে৷ স্বেচ্ছায়ই যাচ্ছে । অশোক যা! বলেছে 
সেতো! সামান্যই । ভালবাসার পাত্রীকে এন্ূপ অসংলগ্ন অবস্থায় দেখলে 
কার ন! রাগ হয় ॥ রেবা, কিছু খাবার ও চ! বিনা আদর আগ্লায়নেই 
খেয়ে নেয় । অশোকের অলক্ষ্যেই নিজের ঘরে চলে আসে । দীর্ঘদিনের 
স্বৃতি জড়িত এই ঘর। প্রতিটি আসবাব-পত্রের মধ্যে রয়েছে প্রাণের 
স্পর্শ। আসবাব-পত্র তো দূরের কথ! একখান! বইও ও সঙ্গে নেবে না । 
অশোককে একান্তভাবেই অসীমাকে উপহার দিয়ে যাবে । ভুলেই যাবে 
অশোককে। কোন স্মৃতি কোন বন্ধন বয়ে নিয়ে যাবে না! কালো 
পাড় সাদ ধোপ ধোয়। একখান! শাড়ী ও সাধারণ সাদা একটা ব্লাউজের 
মধ্যেই নিজের বেশভূষাকে সীমাবদ্ধ রাখে । এই শী ব্রাউজই প্রথম 
দিন ওর পরনে ছিল। অশোক এই দেখেই মুগ্ধ হয়েছিল। আজ 
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বিদায়ের দিনেও এই পরেই যাবে । যেখানকার যে জিনিস সেখানেই 
গুছানো আছে। অসীমার কোন কষ্ট হবে নাঁ। অচলে চোখ মুছেই 
ইষ্ট দেবতার উদ্দেস্ট্ে প্রণাম করে ঘর থেকে বেরোয় রেবা । অনাদি 
গাড়ী ডাকতে গিয়েছে। ঘর বন্ধ করে সোজা! গাড়ী বারান্দায় এসে 
অশোকের সন্থুখে দাড়ায় | 

খবরের কাগজে চোখ ঢেকে বসে আছে অশোক | রেবার পায়ের 
শব্দ টের পেয়েও নিষ্ক্িয়ই থাকে । 

রেবা শাস্তভাবেই বিদায় মাগে, আমি চললেম, চাবিগুলে। রইলো৷ | 
হাত থেকে চাবির গোছাট!| টিপয়ের ওপর রাখে । 

অশোকের উনপঞ্চাশ বায়ু মাথা চাড| দিয়ে ওঠে, এতবড় স্পর্ধা, 
নিলজ্জ বেহায়াপনাও করবে অথচ কিছু বলবার উপায় নেই ! ওকি 
তাড়িয়ে দিয়েছে ওকে ? তবে কেন এতাবে অপমান করে চলে যাবে? 
কেন, কেন ?-*অশোক বিদ্ঞপাত্মক স্বরেই হুল ফোটায়, কোথায়, 
ব্যারিস্টার সাহেবের বাংলোতে নিশ্চয়? 

ন|, তেপাস্তরের মাঠে-জন্মের মতো! ১ শাস্তভাবেই জবাব দেয় রেবা | 

হ্যা, মাঠেঘাটের অভিসার ন! হলে আর চলবে কেন? 

অশোক তুমি এখন উত্তেজিত, তোমার সঙ্গে বেশী কথা বলা এখন 
উচিত হবে না। আমি চলে যাচ্ছি তুমি আমাকে হাসি মুখে বিদায় দাও। 

হাসি মুখ দেখবার লোকের কি তোমার অভাব আছে? 

যতে। খুশী থাক; আজ আর তুমি অমন করে বলো না৷ অশোক ! 
ইচ্ছে হয় সার! ন্লীবন আমার কুৎসা রটিয়ো, শুধু আজ আমাকে হাসিমুখে 
যেতে দাও! 

কুৎসা রটাবে। আমি । আর সেট! কি একান্তই মিথ্যে? 

অন্তর্যামী জানেন, আমি চললেম ১ গুরু গম্ভীর ভাবেই রেবা কয়েক 
পা অগ্রসর হয় । 
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অশোক খবরের কাগজে মুখ ঢেকে নিস্তন্ই থাকে । অস্তরে শুরু 
হয় কালবৈশাখীর নর্ভন | 

রেবা পুনরায় কাছে এসে অনুরোধ করে, আমার একটা উপকার 
করবে অশোক ? 

বলতে পারো । 

আমার ঘরের টেবিলের ওপর একটা প্যাকেট আছে ওট! স্থলাল- 
বাবুকে দয়! করে পাঠিয়ে দেবে ? 

খুব শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চাচ্ছ যে ! সুলালবাবুর কাছেই যে তুমি 
যাচ্ছ সেট! বৃঝবার মতো বুদ্ধি আমার আছে। মিথ্যে আর সতীপনা 
দেখিয়ো৷ না| 

রেবার মুখে যেন জলবিচুটির চাবুক পড়ে । তবুক্ষীণ হেসেই বাধ! 
দেয়, তাও কি সম্ভব অশোক? তোমার সঙ্গে দীর্ঘকাল একসঙ্গে বাস 
করছি, ক্কুলালবাবুই বা বিশ্বাস করবেন কেন? 

মুখের মতো! জবাব পেয়ে অশোক আর মুখ খুলতে পারে না। রেবা 
পুনরায় বলতে থাকে, অশোক আমি চলে যাচ্ছি। যাবার সময় তোমাকে 
একটা! প্রণাম করে যেতে চাই। 

রেবার এ প্রস্তাবে নিজকে বিপন্ন মনে করে অশোক । তাড়াতাড়ি 
পা সোফার ওপর তুলে গুটিন্ুুটি হয়ে বসে । এতক্ষণ তার কথার মধ্যে 
বাজ ছিল, এখন খেন অন্তর গলে উছলে পড়তে চায় । সত্যি চলে 
যাবে রেবা, ওর স্বপ্ন ওর সম্ভাবনা! সব কিছু ধুয়ে মুছে যাবে 1..-পাথরের 
মতোই নিম্চপ, থাকে শোক । 

রেব৷ পুনরায় হেসে হেসেই বলে, ভয় নেই, আমি তোমাকে স্পর্শ 
করবো না। অস্পৃষ্তেরও দূর থেকে বিগ্রহকে প্রণাম করবার অধিকার 
আছে। দুহাত কপালে তুলে প্রণাম করে পুনরায় বেরিয়ে যায় রেবা 

অশোক হতভম্বের মতোই ওর পথের দিকে চেয়ে থাকে । 


৩২ 


রেবা চলে যায়, অশোকের মাথায় খুন চাপে । অনাদি, লক্গীর মা, 
ঠাকুর কদলেই যেন মুষড়ে পড়ে। কেউ যেন খুশী নয় ওরা ওর 
ওপর। ও যেন সকলের কাছেই অপরাধী । বেশ তাই হোক, 
কাউকে ওর প্রয়োজন নেই। ভেঙে দেবে এ সংসার, এ ঘর দোর 
_মায়াপুরী। রেবার রেখে যাওয়! চাবির গোছাটা হাতে নিয়ে উঠে 
আসে অশোক আসন ছেড়ে। এক লহমায় তাল! খুলে রেবার ঘরে 
প্রবেশ করে । কি এমন অমূল্য সম্পদ রেখে গেলে! ও সুলালের জন্ত ! 
সত্যি কি তাহলে স্ুলালের কাছে যাচ্ছে না 1.""ঘরে চুকে প্রথমেই দৃষ্টি 
পড়ে টেবিলের ওপর রাখা! একট! পত্রের ওপর । পাশেই রয়েছে 
প্যাকেটটা। একি ! এ যে ওকেই লেখা ! প্শ্রীচরণ কমলেযু*--মোড়ক 
খুলে অস্থিরভাবে পড়তে থাকে অশোক | কি লিখেছে রেবা! সেদিন 
যে গল্প লিখে শুনিয়েছে সেটা তার নিজের জীবন-ইতিহাস! ইভাই 
রেবা! একি করলেম! জীবন ছুখিনী একটি নারীকে আশ্রয় থেকেও 
বঞ্চিত করলেম ! তবে কিসের মনম্তত্ব নিয়ে ঘাট, উপন্তাস লেখা ! 
কাছে থেকেও ধরতে পারলেম ন! সামান্য একটি নারীর মর্য বেদনা? 
অন্ুশোচনায় চঞ্চল হয়ে ওঠে অশোক 1**"একি, শেষ পউক্তিতে এ সব 
কি লেখা রয়েছে! সুলাল দাদ! ! প্রেমাস্পদ নয় ! সবটাই অভিনয় ! কেন, 
কেন এ মিথ্যে অভিনয়? কি আছে এ প্যাকেটের ভেতর? অশোক 
বিদ্যুৎ গতিতে, খুলে ফেলে বাঁধন। প্রথম দৃষ্টিতেই ঝিমিয়ে পড়ে 
এধে অসীমাকে দেওয়! ওরই গ্রীতি উপহার! এমনিভাবেই কি 
প্রত্যাখ্যানের প্রতিশোধ নিলে অসীম।? সেদিন হাসপাতালে তাহলে 
ভুল দেখেনি ও! হেন! আর স্ুলালের সজে অসীমাই তাহলে /ছিল। 
'.'ব্যাণ্ডেজের নীচে ঝাপসা ছিল দৃষ্টি। দ্বিতীয় দিন আর ওকে 
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না দেখে ভেবেছিল, অন্ত কেউ হবে, হয়তো ছুংন্বপ্ন। কিন্ত 
আজ বুঝতে পারছে, সে স্বপ্ন নয়, সত্য! অসীমা__-অসীমা, জীবনের 
সর্বস্তরে এই অসীম! | নিজেও সুখী হতে পারেনি আমাকেও সুখী হতে 
দেবে না । হ্র্যা, অসীমাকে ও শ্রদ্ধা করে। হয়তো! আজীবন ওর জন্য 
তপস্তা করছে ও | সংস্কারাবদ্ধ মন নিয়ে হয়তে! একটিবারের জন্যও 
অন্থ কোন পুরুষকে হৃদয়ে ঠাই দেয়নি। কিন্ত তাতে ওর কি? 
কৈশোরে কাদামাটি দিয়ে যে ঘর বেঁধেছিল, যৌবনের উত্তাল ঝড়ে তা 
তেঙে গেছে। তাই বলে কি আজীবন সেই স্মৃতি বুকে করে জ্বলতে হবে? 
না ন, অসীমাকে সত্যই ও শ্রদ্ধা করে। কিন্ত ভালবাস! আর শ্রদ্ধা! তো 
এক নয় । শ্রদ্ধা তো যে কেউ যে কাউকে করতে পারে কিস্ত ভালবাসতে 
পারেকি? অসীম! কি এই সহজ কথাট! এতদিনেও বুঝতে পারলে 
না। শ্রদ্ধা, সে তো! ভালবাসার অংশ. বিশেষ, হৃদয়ের পরিপূর্ণ 
অন্ুভৃতিই তো! ভালবাসা | রেবা চলে গেছে, হৃদয়ের সমস্ত 
তন্ত্রীতেই তো ঘ! লাগছে । কিন্তু অসীমার জন্যে তো৷ তা হয়নি । শ্রদ্ধ। 
তো দূর থেকেও করা যায়, ভালবাসা যায় কি ?"*-ম্ম শোকের কবি মন 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । অসীমার প্রতি বোধ হয় ওর অদ্ধাটুকুও নষ্ট হয়ে 
যায়। সাধারণ নারী-প্রবৃত্তি নিয়েই অসীম! আজ ওকে দংশন করতে 
চাচ্ছে। হ্যা, সেই জন্তেই এই এ্যালবাম, যা! একান্তভাবে একদিন ও 
ওকেই দিয়েছিল, য! শুধু ওর আর ওর নিজের কায়! নিয়ে ব্ূপায়িত, 
কৌশলে রেবার হাতে দিয়েছে । ঘর ভাউবার অমোঘ অস্ত্র । আশ্চর্য, 
রেব। সেই অস্ত্রে ঘায়েল হ'লো। ও যদি যাবার আগে অন্তত একটি 
বারও সবকথা খুলে বলতো, যদি একটি বারও এ চক্রান্ত থেকে 
বেরিয়ে আসার পথ খুঁজতে, তাহলে কিছুতেই এ পরিণতি হতো না । 
রেব! লিখেছে, একবার ওর বিয়ে হয়েছিল, ওকে আমি ভাল বাসতে 
পারি না। হায় মূর্খত!, ও যদি একবার 'আুক্ত বায়ুতে দাড়িয়ে ভাবতে 
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পারতো, ভালবাস! ও গণ্ডি মানে না। আদিমকাল থেকে বর্তমানকাল 
মান্থষ ও-সীমা বহুবার লঙ্ঘন করেছে । প্রয়োজন বোধে আবার লঙ্ঘন 
করবে। রেবা এ তুমি কি করলে ?...আবেগে উদ্বেল হয়ে ওঠে 
অশোক । ক্ষিপ্তভাবেই অনাদ্রিকে ডাকে । ব্যস্তসমস্ত হয়েই ছুটে 
আসে অনাদি । 

অশোক প্রশ্ন কগ্গে তোদের ম। কোথায় গেলেন, জানিস ? 

মাথ! চুলকাতে থাকে অনাদি । সত্যিই তো, একবারও তো! জিজ্ঞেস 
করেনি ও, ম| তুমি কোথায় যাচ্ছ ? আমত। আমতা করেই ঘাড় নেডে 
অজ্ঞতা জানায়। 

বিরক্তি বোধ হয় অশোকের, যত সব বেইমান | একটা মানুষ 
কোথায় গেল কেউ ত! জিজ্ঞেস করলে না। গলার স্বর তাৰ করেই 
হুকুম করে, যা, জলদি একট! ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আয় ? 

অনাদি কয়েক পা অগ্রসর হয় । অশোক পুনরায় বাধ! দেয়, থাক, 
তোকে দিয়ে হবে না, বলতে বলতে নিজের ঘরে এসে একট৷ পাঞ্জাকী 
গায় দিয়ে সোজ। বেরিয়ে পড়ে । এক লহমীয় মনে হয়, সুলালের 
সঙ্গে যখন যায়নি রেবা তখন হয়তো। কোন দূর দেশকে লক্ষ্য করেই 
পথ ধরেছে । চেষ্টা করলে এখনো হয়তো! ফেরানে। সম্ভব । একটা 
ট্যাক্সি ডেকে ভাড়। স্টেশনের দিকে ছোটে অশোক । রাস্তার 
উভয় দিকে রাখে শ্রেন দৃষ্টি । যদি কোথাও কোন কারণে দেরি করে 
রেবা। যদি কোন জিনিস কেনবার তাগিদ থাকে । 

নিক্ষল চেষ্টা। সমস্ত পথঘাট, সমস্ত স্টেশন, কোথাও রেব! 
নেই। ঝড়ের পাখী ঝড়ের হাওয়ায় উধাও হয়েছে । অশোকের আর 
চলার শক্তি থাকে না । অবসন্ন দেহ মন। অনন্ত বিস্তৃত পথ | দানবের 
মতোই ফৌস ফৌস করছে স্টেশনে ইঞ্জিনগুলো। মিনিটে মিনিটে 
আসা যাওয়। | কে জানে, রেবাকে নিয়ে কোন দৈত্য পালিয়েছে ?"-" 
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রেব! পালিয়েছে কিন্ত ওর স্মৃতি মুখর হয়ে উঠেছে অশোকের 
অন্তর্োকে। বুকখানা যেন খালি করে দিয়ে গেছে। পাশাপাশি 
থাকতো, কিন্ত ও যে এমনভাবে হৃদয় জুড়ে বসেছিল সে কথা৷ আগে 
কখনো! টের পায়নি । টের পেলেও ভাবতে পারেনি রেবা পালাবে। 
পাগলের মতোই ট্যাক্সি নিয়ে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করে অশোক । 
সারাদিন স্নান খাওয়া হয় না । বিকেল প্রায় পাঁচটা, ছেড়ে দেয় ট্যাক্সি । 
আউটরাম ঘাটে সুর্য ডুবছে। পশ্চিম দিগন্তে চাপ চাপ হয়ে জমে আছে : 
থুন। এইমাত্র যেন রেবাকে ধুন করে ফিরলো আশোক | জার! গার 
জল লালে লাল। না, এভাবে বসে থাকলে চলবে না । সারা কোলকাতা 
সার! পৃথিবী ও খুজে দেখবে । উঠে পড়ে অশোক । হাতে এ্যালবামের 
প্যাকেট! । হ্যা, স্্যাস্তের পূর্বেই সুলালকে ফিরিয়ে দেবে এটা । 
তার বারিষ্টারী চাল সার্থক হয়েছে। অসীয়ার কাছে প্রচুর পুরস্কার 
পাবে। অশোক অন্য কোথাও খোঁজার আগে স্ুলালের উদ্দেশ্ট্েই 
রওন! হয়। এইতো! কাছেই হাইকোর্ট, সুলাল নিশ্চয় এখনো চেম্বার 
থেকে বেরোয়নি । একটা রিক্সা ডেকে উঠে পড়ে । 

ন্ুলাল চেম্বারেই ছিল । একাকাই ছিল । বসে বসে কি জানি একটা 
জটিল মামলার কথ! চিস্তা করছিল, বেয়ার এসে অশোকের উপস্থিতি 
জানায় । ভিজিটাস'কার্ডে লেখা নাম | ব্যস্তভাবে নিজেই ছুটে যায় সুলাল 
অশোককে অভ্যর্থন। জানাতে । পথে গতরাত্রের নাটকের কথা মনে 
হয়, তবু না যেয়ে পারে না । সম্মানিত অতিথি, তাছাড়া এখনে! রেবার 
মনোভাব সঠিক বোঝা যাচ্ছে না । সবটাই যেন গোলক ধাধা । 

নিয়মতান্ত্রিক তন্ত্রত। বিনিময় করে দু'জনে আবার ফিরে আসে 
চেম্বারে | ম্ুলাল বেয়ারাকে ডেকে চায়ের অর্ডার দিয়ে বসতে বসতে 
প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার বলুন তো ? আপনাকে খুব বিমর্ষ দেখাচ্ছে? 
ভয়ে দুর ঘুর করে কাঁপতে থাকে স্ুলালের বুক । 
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অশোক ক্ষীণ হেসেই জবাব দেয়, ও কিছু না। আপনার সে একটা! 
জরুরী মামলার বিষয় নিয়ে পরামর্শ করতে চাই ? 

বিলক্ষণ, কিন্তু এনিয়ে আবার ছুটে আসার কি দরকার ছিল? 
আমাকে ডেকে পাঠালেই তো। হতো ? 

না, না, অতট। জুলুম করতে চাইনে, আপনি ব্যস্ত থাকেন। 

সে হয়তো থাকি, তাই বলে আপনারা ডাকলে যাবো না! সে 
যাহোক, দলিল এনেছেন কি? 

অশোকের মনে মনে হাসি পায়, আমর! নয়, তবে রেবার জন্য 
নিশ্চয় যেতে পারে! শয়তান । প্রকাশ্যে ্যালবামের প্যাকেটটা এগিয়ে 
দিতে দিতে বলে, এই নিন। 

সোৎসাছেই মোড়ক খুলতে থাকে সুলাল! কিন্ত একি হ'লো! 
সহসা কেউটের ছোবল পড়লো! কি হাতে? এ গ্যালবামটা যে ওর 
নির্দেশেই হেন! রেবাকে দিয়েছিল । ছি ছি,কি লজ্জা। সুলাল 
মাথা তুলে চাইতে পারে না অশোকের দিকে । 

খুব জটিল দলিল, কি বলেন স্থলালবাবু? অশোকের কে 
তীব্র শ্লেষ। 

নুলাল তবু কোন উত্তর দিতে পারে না । 

অশোক পুনরায় বলতে থাকে, মামলায় আপনার জয় হয়েছে 
সুলালবাবু, মক্ষেলের কাছ থেকে মোটা! দক্ষিণা পাবেন । আচ্ছা উঠি, 
উঠে দাড়ায় অশোক । 

স্ললাল বাধা দেয়, আমাকে ক্ষমা করুন অশোকবাবু। আমি 
বুঝতে পারছি, আমার তুল হয়েছে। অসীমার মুখ চেয়েই আমাকে 
এ কাজ করতে হয়েছিল । 

অসীমার মুখ চেয়ে ! হা হা হা! বিকট হান্তে ফেটে পড়ে অশোক । 

স্বলাল নিজেকে অপ্রস্তত বোধ করে। তবু প্রাপপণ চেষ্টায় 
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বাধা দেয়, আপনি বিশ্বাস করুন, অসীমা আমার বোন। ওর 
মুখ চেয়েই-_ 

ওর মুখ চেয়েই ছু'জনে- মোটরে পাশাপাশি বসে-_ বাহুতে বাহু 
রেখে নৈশ অভিযান করেন, কেমন ? মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়েই 
ফেটে পড়ে অশোক । 

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে সুলালের ৷ রম্তময়ী 
রেবা । এযালবামটাই বা অশোকের হাতে দিলে কেন ? আবার ভাবে, 
অশোকই হয়তো ওর ড্রয়ার খুলে গোপনে প্রতিশোধ নিচে! তবু বাধা 
দিতে উদ্যত হয়, আপনাকে আমি বোঝাতে পারবে! ন7া। আপনি 
বিশ্বাস করুন, এ জয় আমি চাইনে | আপনি আপিল করুন। 

আপিল করবে! ? হা হা হা, আপনার এজলাসে নিশ্চয়ই ? 

স্ুলাল থতমত খেয়ে যায় । আমতা! আমতা করেই বলতে থাকে, 
না! মালে 

এর আর কোন আপিল কোর্ট নেই সুলালবাবু। ভাগ্য এখন 
আপনার প্রতি সুপ্রসন্ন।! আশ! করি ইতর্জনকে অন্তত মিষ্টান্ন 
ভোজনের স্ুষেগটা দেবেন, রাগে গোঁ গে করতে করতেই চেম্বার 
থেকে বেরিয়ে আসে অশোক । 

স্থলাল পেছন ডাকে, অশোকবাবু__ 

অশোকের কানে হয়তো সে কথা পৌছোয় না। ছুটস্ত একখান! 
ট্যাক্সি থামিয়ে উঠে পড়ে। 

সুলাল শূন্য চেম্বারে বসে একটা! সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে থাকে। 
জটিল মামলার ভাবনা! উবে যায় । রেব! সত্যি গোলক ধাধা । কিচায় 
বুঝবার উপায় নেই । কবি অশোক রায় সত্যি মর্মাহত হয়েছেন । কিন্ত 
ওকি করবে? এই যে কদিন রেবার সঙ্গে ঘুরে বেড়ানো সেকি ওর 
নিজের ইচ্ছায়! ও তে! গাদ। বোট, রেবা যেমন চালিয়েছে ও তেমনি 
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চলেছে। কিন্ত এখন কি করা উচিত? রেব! যদি**'না না, তা হয় না। 
আর হয় না-ই বা কেন? গাড়ীর মধ্যে কাল যে কাণ্ড করলে, ভেবে 
দেখলে তার অর্থইবা কি হয়? স্বলালের ব্যারিষ্টারী মাথ! ঘুরপাক 
খেতে থাকে | বেয়ার! পুনরায় একখানি পত্র নিয়ে আসে । এই মাত্র 
ডাকে এলো । মোড়ক খুলে পডতে পড়তে বিস্ময়ে ুলতে থাকে 
স্থলাল, রেবা অচেনা পথে পাঁ বাড়ালো ! সবটাই অভিনয়! ছিছি 
কি লজ্জা! নিজের চালে নিজেই মাত হলাম! ওতো বড় তাই 
ছাডা কিছুই ভাবেনি । অশোকের মনকে বিষিয়ে দেবার অছিলায়ই এ 
মিথ্যে অভিনয় । এ আমি কি করলেম ?."*শেষের লাইন ছুটো৷ যে পড়া 
বায় না, দাদা আমাকে ক্ষমা করবেন। অশোককে আমি অসীমাকেই 
উপহার দিয়ে গেলাম । জীবনে হয়তো! আর দেখ! হবে না। চাকরি 
নিয়ে দূর দেশে যাচ্ছি। আপনাদের কথা আমার মনে থাকবে । আমার 
আর খোঁজ করবেন না| প্রণাম। ইতি__ 

“খোজ করবেন ন1, মানুষ যেন ইচ্ছে করলেই সব ভুলতে পারে। 
নুলাল নিজের আগুনে নিজেই জলতে থাকে । অসীমার মুখ চেয়েই তো৷ 
একাজ ও করেছিল । তারপর দাবার ছকে বসে কি থেকে কি 
হয়ে গেল । না! না, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত ও খুঁজে বেড়াবে রেবাকে। 
বড় ভাই হিসেবে ওর তো একটা কর্তব্য আছে? রেবা অশোক 
অভিন্ন। তাতে যদি অসীম! ছুঃখ পায়, পাক। এছাড়া অন্য কিছুই 
ভাব! যায় না। অসীমাই বা ভাববে কি? ওতে! এখন বুঝতে 
শিখেছে । নি€জর সুখের জন্য অন্যের ঘরে আগুন দিতে রাজী হবে 
কেন? ধরে বেধে কখনো! কি প্রেম হয়? না না, কিছুতেই না। 
পত্রটা যদি ছু মিনিট আগেও আসতো তাহলে অস্তত অশোককে 
বোঝানে। যেতো ও জুয়া খেলেছে । জুয়ায় হার জিত আছে, তাই 
বলে সেটেই মানুষের শেষ কথা্্রীয়। অশোক কেন হাল ছাড়বে ? 
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রেবা তার সুখের জন্য স্বেচ্ছায় ঘর ছেড়েছে, ওর উচিত, রেবাকে 
ভুল না বৃঝে ফিরিয়ে আনা । সংসারে মানুষ কতই ন! ভূল করে। 
রেবাই বা একট! এালবামের মূল্য এমন করে দিলে কেন ?.*-ভাবন! 
রেখে স্ুলাল গাড়ী নিয়ে তাড়াতাড়ি ৰাসায় ফেরে । হেনাকে পাঠিয়ে 
যদি অশোককে অন্তত ফেরানো যায়।. শেষটায় না সে আবার ভুল 
করে বসে। 


৩৩ 


সমস্ত দিন রাস্তায় ঘুরে ঘুরে অশোকের মেজাজের ঠিক নেই। 
ন্ুলালের চেম্বার থেকে বাসায় ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা উৎরে যায়। লক্ষ্মীর 
মা, অনাদি, ঠাকুর কারো খাওয়া হয়নিএ এ পর্যন্ত তো রেবার 
নির্দেশেই বাজার হাট হয়েছে, ওর নির্দেশেই রান্না হতে । আজ নিজের! 
যা পেরেছে করেছে। কিন্তু বাবু সারাদিনে কিছু খেলে! না । সেই সকালে 
মা! যা চ! জলখাবার দিয়েছিল । কেউ ওর! অশোকের মুখের দিকে 
তাকাতে পারে না। অশোকের হাসিই পায়। রাগ এখন বিতরাগে 
এসে ঠেকেছে । রেবাই যদি না রইলো! তবে কিসের সংসার ? যেদিকে 
তাকায় ওরই স্মৃতি জড়ানো । তল! থেকে শ্বেত ইঁছুরে মাটি কেটে 
দিয়েছে । যাক, সব চুরমার হয়ে যাক। লক্ষ্মীর মা সাহসে তর করে 
শুধোয়, ইস্‌, মুখচোখ যে শুকাইয়। গেছে, কখন খাইবেন ? যাও ছান 
কইরা আসেন। 

সংসার ভেডে গেছে, তবু এ মিথ্যা দরদ । অশোকের কানে 
বিজ্রপের মতোই শোনায় । আবার ভাবে, ওদের আর দোষ কি। 
সহজ সরল মানুষ গায়ে খেটে ছুটি খায় পরে। বেচারারা 
হয়তো! সারাদিন উপোস দিয়ে স্কুছে।''তোমারা খাওগে? আমি 
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খেয়ে এসেছি ! মিথ্যাই বৃঝাতে চেষ্টা করে অশোক । লক্ীর মা সব 
বোঝে । হোক মনিব, অশোক ওর পেটের সস্তানের মতে! | সন্মেহেই 
উত্তর করে, তাও কি হয় বাবা, যাও ওঠেন । 

অশোকের বুক ঠেলে কান্না আসে। এ বাড়ীতে কিছুতেই 
আর বাস করা সম্ভব নয়, এ শহরেও না। আজকে এই মুহূর্তেই 
এখান থেকে চলে যাবে । কি আর এমন মায়া? এ তো মাত্র 
কটা জিনিস। লক্ষ্মীর মা, অনাদি আর ঠাকুরকে দিয়ে দিলেই 
হ'লো। বেচারার| ঝট করে কোথাও কাজ পাৰে না। জিনিসগুলো 
পেলে তবু কিছুদিন চলবে । লক্ষ্মীর ম! কাছেই দাড়িয়ে ছিল। ওকে 
লক্ষ্য করেই বলে অশোক, বুড়ীদি, আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি, 
তোমরা অন্ত কোথাও কাজ দেখে নিও। 

যেন আকাশ তেঙে পড়ে লক্ষ্মীর মা"র মাথায় । কোন উত্তর দিতে 
পারে না। অশোক দীর্ঘশ্বাস ছেড়েই পুনরায় বলতে থাকে, হয়তো 
ছুদিন তোমাদের একটু কষ্ট হবে কিন্ত কাজ তোমর! পাবেই । সব 
ঠিক হয়ে যাবে । অনাদি, আর ঠাকুর কোথায়? ওদের ডাক। 

লক্ষ্মীর মা! কি করবে ভেবে পায় ন|। ওদের ডাকতেই যায়। দেখা 
যাক, সকলে মিলে বাবুকে বাধতে পারে কি না। মার যে কি হইল, এমুন 
শিবের মতন মাহ্থঘকে থুইয়৷ চইল! গেলা ! 

অনাদি ঠাকুর সংবাদ শুনে মুহুর্তে ছুটে আসে। ভূমিকম্পে মাথা 
গঁজবার ঠাইটুকুও যে ধুলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে, একি করলে ঠাকুর । 

অনাদি,*ুই বিয়ে করেছিস? ঠোঁটে হাসি টেনে ওদের সামনে হান্কা 
হতে চেষ্টা করে অশোক | কিন্ত কঠে যেন খান খান হয়ে বাজে প্রবল 
ওদাসীন্যের সুর । | 

অনাদি লজ্জাই পায়। বাবু যেন কি! ছুঃখের মধ্যেও হেসেই 
ফেলে ও। 
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ও কিরে, হাসছিস্‌ কেন? কতদিন বিয়ে করেছিস ? 

বিয়াত আমার হয়নি বাবু । 

কেনরে? 

টেকা কোথায় পায়ু, তিন কুড়ি টেকা চাইচে ম্যায়ার বাপে । 

অঃ, এই কথা ? ত!| বেশ, এইনে দু'শ টাক! । ও থেকে মেয়ের 
বাপকে তিন কুডি দিবি, বাকীট! অন্য খরচের জন্য । আর এক কাজ 
কর, কাল রেলে খাট ছু'খান।, বিছান।, টেবিল, বাসন কোসন সব বাড়ী 
পাঠিয়ে দে, বিয়ের আগে ওগুলো! দরকার হবে। 

অনাদি চোখ বিস্ফারিত করে তাকায় অশোকের দিকে । বাবু 
বলছে কি। ওর চৌদ্পুরুষ কেউ কখনো এরকম খাট বিছনায় 
শোয়নি, লোকে চোর ভাববে না! 

অনাদির পর এবার লক্ষ্মীর মার পালা, বুডীদি, তোমার তো৷ তিন 
কুলে কেউ নেই জানি, তুমি আর জিনিসপত্র দিয়ে কি করবে, এই ছু'শ 
টাকা রাখ । আর ধুতি ক'খানাও নাও-পরতে পারবে । নিজের 
স্ুটকেশ গুছাতে গুভাতে প্রায় খান দশ বারে! চল পাঁড ধুতি লক্ষ্মীর 
মার উদ্দেশ্টে মেঝের ওপর রাখে । 

আঁচলে “চোখ মুছেই টাকা ছু'শ হাত বাডিষে নেয় লক্ষ্মার মা । 

ঠাকুরকেও ছু"শ টাকা দেয় শোক । ট্রকি টাকি আর যা! জিনিস 
রইলে! তাও সকলকে ভাগ করে নিতে উপদেশ দেয়। ড্রয়ারে 
রেবার গহনাগুলে। রয়েছে । একনার ভাবে, ওগুলোও ওদের দিয়ে 
দেয়। আবার ভাবে, না, ওগুলোতে ওর কোন অধিকার নেই । 
রেব। হয়তো! অভিমান বশে নেয়নি । তবৃযদ্দি কোন দিন দেখ! হয় ওর 
জিনিস ওকেই ফিরিয়ে দেবে । গহনাগুলে সুটকেশেই রাখে অশোক । 

স্ুটকেশ গুছানে! হয়ে গেলে অনাদি ছোট্ট বিছানাটা হোল্ডলে পুরে 
দেয়। সাজানে! সংসার মুহুর্তে ভেঙে খান খান হয়ে যায়। ছুঃখ কি, 
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মান্থবকে তে৷ একদিন এভাবেই সব কিছু ফেলে যেতে হবে। বৃথা মায়! 
বৃথ৷ আপন পর।... 

অনাদিকে লক্ষ্য করে অশোক উদ্াসভাবেই আদেশ করে, একটা 
ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আয়তো অনাদি । 

অনাদি দেয়ালে ঝোলানো গিটারট! পাড়ছিল। আর কিছু না 
হোক অন্তত এটা বাবুর সঙ্গে দেবেই। অশোক সেদিকে লক্ষ্য করে 
পুনরায় বিশ্ময় প্রকাশ করে, ওট!| কি হবে রে! 

বিছানার সঙ্গে বেঁধে দ্রিই ? 

নারে, আমি অনেক দূরে যাচ্ছি, ওসব নামেল1 পোষাবে না । তা 
তুই বাপু এক কাজ করিস, ওটা কোন এক বাজনার দোকানে দিয়ে দিস, 
কিছু টাক পাবি । 

না বাবু, এটা আপনি নিয়ে যান। আপনি যে রোজ বাজান, 
বলতে বলতে কেঁদেই ফেলে অনাদি । 

দুর বাকা কোথাকার, কাদছিস কেন? ওটা আর একটা এমন কি 
জিনিস? মিছিমিছি বাস্তাঘাটের টান।পোড়েনে ভেঙে যাবে, দরকার 
মতো আমি আর একট! কিনে নেবো । তোকে যা! বললাম তাই করিস। 

অনাদি আঁচলে চোখ মুছে ট্যাক্সি ডাকতে নেরিয়ে যায়। লক্ষ্মীর 
মাও আঁচলে চোখ মোছে। সময় আর নেই, এইবেলা ছু'মুঠো না 
খাওয়ালে বাবুর আর খাওয়। হনে না । ধর! গলায় পুনরায় অনুরোধ 
করে লক্ষ্মীর মা, সমস্ত দিন গেল, কিছু খাও দাদাবাবু । 

না বুড়ীদি* এখন আর কিছু খেতে পারবে! না. গাভীর সময় হয়ে 
গেছে । তোমরা সকলে খেয়ে নিও । 

লক্ষ্মীর মা"র মুখে আর ভাষা জোটে না । উডিয়া ঠাকুরও হতভম্ষের 
মতোই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । তারও দুচোখে আবাঢের 
মেঘ জমেছে । ট্যাক্সি এসে দোরে লাগে । 
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তাহলে আসি বুড়ীদ্ি, ঠাকুর চললেম | তোমাদের কত সময় কত কী 
বলেছি, মনে কিছু করে! না । 

লক্ষ্মীর ম! গড় হয়ে প্রণাম করতে যায়। অশোক তাড়াতাড়ি তাকে 
ছু'হাত দিয়ে ধরে বাধা দেয়, তুমি করো কি বুড়ীদি? আমার যে 
মহাপাপ হবে, তুমি আমার মায়ের বয়সী |. 

অনাদি বিছানা সুটকেশ গাড়ীতে তুলে দিয়ে প্রণাম করে। ট্যাক্সি 
ছুটে চলে, পেছনে পড়ে থাকে অশোকের সংসার | 


স্থলালের চিঠিটা রেবা ডাকে ফেলে দেয়, তাই তা পেতে বিকেল 
হয়েছিল। কিন্ত হেনার চিঠিটা! অনাদিকে হাতে পৌঁছে দিতেই 
বলে গিয়েছে রেবা। ও চলে যাবার পরেই যেন পৌঁছে দেয় । 
অনাদি মার কথ! পুরোপুরিই রাখতে চেষ্টা করেছে। ঠিক সময়েই 
চিঠি নিয়ে হেনার কাছে ছটে গিয়েছিল কিন্তু ছুর্ভাগ্য বশতঃ হেনার 
সঙ্গে দেখা! হয় নি। বাসায় ছিল ন। হেনা । দিল্লী থেকে মাত্র ক'দিন 
এসেছে, কোথায় যেন বেড়াতে গেছে । চিঠিটা দরোয়ানের হাতেই 
রেখে আসে। 

হেনার হাতে যখন চিঠি পৌছে তখন সব শেষ । তাজ্জব ব্যাপার, 
রেবাদি দেখা ন! করেই চলে গেলো! ! কিন্তু এতো! যাওয়া নয়, স্মতির 
আঘাতে দগ্ধে যাওয়৷। অমুদির জন্য রেবাদি চলে গেলো, হয়তো! দিন 
ফিরে পাবে অমুদি । কিন্ত রেবাদির যে কিছুই রইলো না। অশোক- 
বাবু যেতে দিলেন! আশ্চর্য পুরুষের মন।**"রেবার নির্দেশ মতো 
অসীমাকে তাড়। দেয় হেনা । এক্ষুনি গিয়ে অশোকবাবুকে আগলাতে 
হবে । কবি মানুষ, কিসে কি করে বসে! রেবাদির ওপর রাগ করে 
হয়তে! পালিয়েই যাবেন কোন দিকে । অমুদি হাজির হলে কিছুতেই 
আর পালাতে পারবেন না। কিন্ত অমুদিই কি এই মুহুর্তে রাজী হবে ! 
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যে রকম অভিমানিনী মেয়ে, অশোকবাবু নিজে এসে না নিয়ে গেলে 
কিছুতেই রাজী হবে বলে মনে হয় না। সংশয়ে দুলতে ছুলতে 
কথাটা গোপন রেখেই অসীমাকে নিয়ে মোটরে করে ছোটে হেনা । 


পানী উড়ে গেছে, শুন্ত নীড়। কলিং বেল টিপতেই অনাদি ছুটে 
এসে দোর খুলে দেয় | তার ওৎনুক্য, বাবু হয়তো! ফিরে এলেন কিংবা 
মা । কিন্ত হেনাকে দেখে মুষড়ে পড়ে । 

হেনা ব্যস্ত সমস্ত হয়েই জিজ্ঞেস করে, তোমাদের বাবু কোথায় 
অনাদি ? 

বাবু তো৷ নেই দিদিমণি, দুইজনেই চইল! গেছে। আর একটু 
আগে আইলেও বাবুর সঙ্গে দেখা হইত। আঁচলে চোখ মোছে 
অনাদি ! 

হেন! গাড়ীতে ফিরে আসে । অসীম! পাথরের মতো চুপচাপ বসে 
আছে গাড়ীতে । সদরের ফলকে লেখা আছে অশোকের নাম । অসীমার 
বুঝতে বাকী থাকে না, হেনার কেন এই ছুটে আসা। লজ্জায় ধুলোর 
সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে। কি দরকার ছিল এভাবে গায়ে পড়ে 
অপমানিত হবার? যদি ভালবাসাই না রইলে। তাহলে মিছে ও কারো! 
পায়ের তলায় মাথা কুটবে না। গাড়ী নিয়ে বাড়ীর দিকেই রওন! হয়। 


৩৪ 


প্রায় পাচ বছর উত্তীর্ণ হতে চললে! অশোক নিরুদেশ হয়েছে। 
রেবারও আর কোন খোঁজ নেই। ন্তপ্রতা বছর তিনেক হ'লে! মার! 
গেছেন। অসীম সেই যে নিষ্ষল হয়ে অশোকের দোর থেকে ফিরে 
এলো_সে আঘাত আর সহ করতে পারলেন ন! সুপ্রতভা । তিলে 
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তিলে বছর ছুয়েকের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গেলেন। সংসারে মা ছাড৷ 
দ্বিতীয় কেউ ছিল না অসীমার। তবু তাঁকে হারিয়ে বেশী কাদলে ন ও । 
সমস্ত অন্তর যেন পাষাণ হয়ে গেছে। নিজের দুঃখ কষ্টের চেয়েও মার 
দুঃখ অপমানই ছিল অসহনীয় । মা মুক্তি পেলেন, ও হাফ ছেড়েই বাঁচে। 

নুপ্রভার মৃত্যুর মাস কয়েক আগেই হেনার বিয়ে হয়। অসীমাকে 
রেখে স্থুলাল কিছুতেই হেনার বিয়ে দেবে না, কিন্তু সুপ্রভা নাছোড়বান্দা । 
একজনের দুর্ভাগ্যের জন্য আর একজন খেসারত দিতে, পারে না । 
অসীমা তো৷ জীবনে আর কারো গলায় মাল! দিতে পারবে ন1 | তাছাড়া! 
পড়াশুনোর মধ্যেই ডুবে থাকতে চায় ও। পৃথিবীতে কি বিয়েটাই সব ? 
কত জানবার, কত দেখবার রয়েছে । এমনও তো নজীর আছে, কত 
বিছধী মহিলা আজীবন তপস্থিনী থেকেছেন ।-"" 


হেন! বিয়ে হয়ে শ্বশুর বাড়ী গেল। রমেনের সঙ্গে অনেক আগেই 
কথাবার্তা পাকা ছিল, শুধু বিলেত থেকে ঘুরে আসার অপেক্ষা । রিভার 
ইঞ্জিনিয়ারিংএ ডিগ্রী নিয়ে যথা সময়েই ফেরে রমেন। সঙ্গে সঙ্গে 
কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে চাকরিতেও বহাল হয়। হেন! এখন নয় 
দিলীতেই আছে। বছরে ছু" একবার দেখ! হয় সকলের সঙ্গে । স্ুলাল 
অসীমাও বার তিনেক দিলী থেকে ঘুরে এসেছে । হেনার ছেলেটি 
রমেনের মতোই ফুটফুটে হয়েছে । সুখের সংসার । 


অসীম! এবার বি. এ. পাশ করলে। শুধু পাশ নূয়, ইংরেজীতে 
আনাস পেয়েছে। এর জন্ত স্বলালের কাছে ও খণী। দেশে যদি ইট 
পার্থর আগলে পড়ে থাকতে! তাহলে বোধ হয় সারা জীবন শুধু কেঁদেই 
কাটাতে হতো! । অন্তরের মণিকোঠায় ষে কাট! ফুটে আছে সময় সময় 
তার দংশন অনুভূত হয়। কিস্ত সে তো! শুধু ক্ষণিকের মর্ম-বেদনা। বইয়ের 
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মারফৎ পৃথিবীর এ রকম কত সুখ দুঃখের সজে আজ ও পরিচিত। 
অজয়কে পায়নি সে আঘাত নির্মম হলেও সামান্তই | ছুঃখকে কেন্দ্র 
করেই তে! পৃথিবীর অনেক শ্রেষ্ঠ সাহিত্য গড়ে উঠেছে । সে সাহিত্যে 
মন দিতে পারলে আত্বঞয় করতে কতক্ষণ? হেনা কাছে থাকলে 
বাহিক আরো একটু হাল্কা থাকতে পারতো । কিন্তু জীবনট! তে। 
আর শুধু হাক! রসেই পূর্ণ নয় । একটা কোন কাজের মধ্যে ডুব দিতে 
পারলে অলক্ষ্যেই একদিন সব শেষ হয়ে যাবে । অর্থাভাব না থাকলেও 
অসীম! সেই কাজই খুঁক্তে বেডায়। দেশময় রয়েছে অশিক্ষা আর 
দারিস্ত্য। ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের তো শিক্ষার কোন ব্যবস্থাই নেই। 
অসীম! একটি নাসাঁরী স্কুল খোলে । পিতৃ প্তামহের অর্থ এ বিষয়ে 
সাহায্য করে ওকে । সুস্থ পরিবেশের মধ্যে গডে ওঠে বিদ্যালয় 
গৃহ। শুধু নীচু ঘরের ছেলে মেয়েরাই স্কান পাবে এখানে | যাদের 
খাগ্ভাতাব রয়েছে, যারা আবর্জনার মধ্যে খাবি খাচ্ছে, ওর ইচ্ছে কেবল 
মাত্র তাদেরই গড়ে তোল! স্ুুলাল প্রাণপণে সাহাধ্য করছে । সুরম। 
বৌদিও যোগ দেন ওর সঙ্গে । বছর খানেক হ'লো হেনার অভাব পূরণ 
হয়েছে সুরমার সান্নিধ্যে । বাড়ীতে দস দাসীর অভাব নেই, তাই 
স্ুরমাও সোৎসাহেই বেছে নিয়েছে এ কাজ 
কাজ যত এগুচ্ছে অভাব যেন ততো বাড়ছে । হাজার হাজার দুস্থ 
নরনারী হাজির হচ্ছে এসে তাদের অন্তান সহ। কোন ঝামেল! নেই, 
একবার ভর্তি করে দিতে পারলেই উৎকৃষ্ট খাছ্ছ আর পোবাক সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত । সেই সঙ্গে সুশিক্ষা ! সাধ্য মতোই ভতি করে নেয় অসীমা, 
তবু দোর গোড়ায় দিব! রাত্র চলে কপাল ঠোকাঠুকি। দারিজ্র্যে আছন্ন 
দেশ, সরকারী ব্যবস্থা! ছাড়া সাধ্য কি ওর সকলকে স্থান দিতে পারে। 
/ তবু চেষ্টার ক্রুটি নেই। বছর খানেক মাইনে করা শিক্ষয়িত্রী রেখেই 
চালালে । কিন্তু ভাড়াটে লোক নিয়ে কিছুতেই এগুনে। যাচ্ছে না! 
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পদে পদে কেবল জটিলতাই বাড়ছে । সুলালের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক 
করে, নিজেই ও বিলেত যাবে ট্রেনিং নিতে | হ্র্যা, বছর খানেকের 
মধ্যেই যাবে। কাজ করতে হলে নিজের সব কিছু জান! থাক! দরকার। 
বছর খানেক হয়তে। থাকতে হবে। ঘুরে দেখতে হবে লগুন, ফ্রান্স 
রাশিয়!, আমেরিকা প্রভৃতি প্রগতিশীল দেশ । সম্ভব হলে ও দেশের 
ছেলে মেয়েদের মতোই এ দেশের ছেলে মেয়েরাও সবল সুস্থ হয়ে গড়ে 
উঠবে । সকলেরই থাকবে স্বস্পষ্ট নাগরিক জ্ঞান। জীবন সমুক্ে 
সকলেই খুঁজে পাবে চলার পথ। ন্ুলালের সহযোগিতায় এক বছর 
স্থরম! বৌদি ্বচ্ছন্দে চালিয়ে নিতে পারবেন । আশ্চর্য মেয়ে সুরমা! ৷ সখ 
আহ্লাদ যেন কিছুই নেই। স্বামী ধার যোট। রোজগার করেন, অর্থের 
প্রাচুর্য ধার সংসারে উছলে পড়ছে, তার এতটুকু বাড়াবাড়ি নেই । সাদা- 
সিদে ভাবে চলেন, স্থক্স চিত্ত করেন | আর তা না, হবেনই বা কেন? কত 
বড়ো বাপের মেয়ে । জন্ম থেকেই তো দেখে আসছেন দেশ ও দশের 
সেবার আদর্শ | স্থরমাকে পাশে পেয়ে অসীম নিজকে ভাগ্যবতীই 
মনে করে । এই তো বেশ আছে, কি হবে ঘর সংসার দিয়ে ?--- 


কোলকাত। ছেড়ে অশোক প্রথমেই যায় ভূবনেশ্বরে । ভুবনেশ্বরের 
পথেই রেবাকে ও কুড়িয়ে পেয়েছিল । কে জানে, সেখানেও আশ্রয় 
নিতে পারে । সেই খণ্ড গিরির পথ, সেই বাংলো তন্ত তন্ত করে 
খোঁজে । অবুঝ মন প্রবোধ মানে না । নয়তো যে ছেড়ে গেছে সেকি 
কখনো চেনা জায়গায় আশ্রয় নেবে! মান অভিমান তে! অনেক দিন 
হয়েছে কিন্ত এমন তাবে আঘাত তো! কখনো! দেয়নি । ঘরের কোণেই 
আবদ্ধ থেকেছে স্বপ্নচারিনী । হয়তে! ছুদিন কথাই বন্ধ, খেলেই না৷ এক 
বেলা তাই বলে চলে যাবে? বড় আঘাত পেয়েছে বেচারা । ওতো 
জানলে না, কবি অশোক ওকে লুকোবে বলে লুকোয়নি। অসীযার 
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সঙ্গে অজয়ের তাব, মে তে ছিল পুতুল খেলা | হয়তো ঘর বাধলে 
সুখেই কাটতো। | কিন্তু দুর্বার নিয়তি, তারপর তো! সারা মনটাই হয়ে 
গেল দেউলিয়। | দাবার ছকে শুধু হারই হ'লো। 


অসীমা তলিয়ে গেল, রেব! পেলে! অন্তর জুড়ে আসন। হ্থ্যা, 
অন্তর জুড়েই তে! | মনকে তে| আর জোর করে বসে আনা যায় না। 
তাই ষদদি হবে, তাহলে তে। রেবা উধাও হয়েছে, অসীমাকে নিয়েই ঘর 
বাধতে পারে। কিন্ত তা পারছে কই! বুকখানাকে যে খালি করে 
দিয়ে গেছে পাষাণী। 

ভূবনেশ্বরের স্মৃতি পলকে পলকে মনকে দংশন করছে । বাংলোট! 
খালিই পড়ে রয়েছে । মাস খানেকের জন্ত ভাড়া নেয় অশোক । 
কিন্ত ছু"রাত্র বাস করেই হাপিয়ে ওঠে। ঘর দোর থেকে আরম্ভ 
করে মায় দেবদারু গাছগুলোও যেন ওকে দেখে বিদ্রপ করছে। 
গৃহলক্মীই যদি না রইলে! তবে আবার ঘর বাধবার সাধ কেন? 
বুদ্ধ মালী রুহিদাস ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শুধু ওর মা'র কথাই 
জিজ্ঞেন করলে । ওকে যেন ওরা কেউ চেনেই না। অশোক 
পালিয়ে পুরী আসে। সমুজ্রের তীরে তীরে ছু'বেল! খুজে বেড়ায় 
রেবাকে ৷ প্রভু জগন্নাথের মন্দিরে তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকে অগণিত 
দর্শনার্থীর পানে । কিন্ত যে মুখ ওখুঁজছে সে মুখ কই? নানা, 
জগন্নাথ দেখতে ও আসেনি, সমুদ্রের ঢেউ গুনতেও নয়। প্রাণের 
আবেগে ছুটে চলে, গোপালপুর, ওয়ালটিয়ার, ভিজাগাপত্বম_ 
দাক্ষ্িণাত্যের পথে মন্দিরে । শিল্পকল। আর স্থাপত্য কল দেখে দেখে 
ষে চোখ পাথর হয়ে চললো । জীবনে কি আর রেবার সঙ্গে দেখা 
হবে না? আবার ঘুরে আগ্রা, কাশী, বৃন্দাবন, লাহোর, দিলী ; 
ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত । অগণিত অর্থব্যয় 

১২ 
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আর শারীরিক পরিশ্রমে ঝিমিয়ে পড়ে অশোক | কাব্য লক্ষমীও সময় 
বুঝে পিঠটান দিয়েছেন । জীবনে শুরু হয়েছে চরম বিপর্যয় । বিরহিনী 
প্রিয়াকে স্মরণ করেই তে! “মেঘদৃত' রচিত। ও যদি এক জায়গায় 
বসে দুটো কবিতাও লিখতে পারতে।! তাজমহলের দিকে তো৷ 
অনেকক্ষণই চেয়ে দেখেছে, রামগিরির নির্বাসিত যক্ষের ধ্যানেও মগ্ন হতে 
চেষ্টা করেছে, তবু আত্মার সাত্বনা কোথায় ? রেবা কি মায়াবিনী ?-.. 
লক্ষৌতে বাইজীর নাচ দেখলো । বিলোপ কটাক্ষে হিল্লোল তুললে 
হীরা বাঈ। হরিদ্বারে সাধু দর্শনও হ লো, কিন্ত চোখ বুঝলে যে রেবাকে 
ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না । একি হ'লো ওর !-*" 
্ঃ ্ রঃ 

দেওয়ান শিবদাস মারা গেছেন ছু'বছর। এই ছু*বছর চলেছে নিদারুণ 
অর্থাতাব। নিয়মিত টাকা পাওয়া এখন আর সম্ভব নয়। একটার 
পর একটা বিক্রি করেই চলে অশোক, জলের দর। এখন আছে শুধু 
ভিটেমাটি আর সামান্য কিছু জমিদারির অংশ | জীবনে তে। সবই যেতে 
বসেছে, ভিটে মাটিও যাবে । কিন্ত মন যে তবু বশে আসছে না। 
পৈত্রিক ভিটে বিক্রি করবো ? ন! করে উপায়ই ব৷ কি? অশোকের 
চরম ছুরবস্থা । যে কথা স্বপ্নেও ভাবেনি আজ সেই কথাই ভাবতে 
হয়। একট! চাকৃরি জুটলে হয়তো বাঁচতে! ও । কিন্ত প্রয়োজনের 
অঙ্কপাতে চাকুরি দেবে কে? কি এমন যোগ্যতা আছে ওর ?.*. 

ভাগ্যলক্মী বোধ হয় সত্যি এবার স্বপ্রসন্না | সামান্ঠ চেষ্টায় চাক্‌রি 
পেয়ে যায় অশোক । বোম্বের “আর্ট-পিকৃচার্স” অশোকের মতোই 
একজন বাঙালি সাহিত্যিককে খুঁজছিলেন। যুগপৎ হিন্দি এবং বাংল৷ 
ছবি ছুলবেন শুর! | যাস হাজার টাকা মাইনে আর ফ্রি কোয়াটার নিয়ে 
বোদ্ধে ছোটে অশোক । সেই ভাল, যত দূরে যাওয়া যায় যত চেনাশুনো 
লোকের নাগালের বাইরে । প্রথম বই শুরু হয়, “মনের দাবি? । 
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রেবা৷ এই মনের দাবি পড়েই প্রথম আকৃষ্ট হয়েছিল । যদি বেঁচে থাকে 
তাহলে একদিন দেখবে, অশোক ওর তাল-লাগা গল্পকেই সর্বপ্রথম 
ছায়াবূপ দিয়েছে । যদি প্রাণ চায় ত1 হলে সেই স্থত্র ধরেই আবার ও 
ওর প্রিয় কবির সন্ধান পাবে । রুপোলী পর্দায় জল জল করে জলবে, 
পরিচালনা, কাহিনী ও সংলাপ-_অশোক রায় | রেবার ভুল হবার 
নয় | শিল্পী অশোকের প্রতিটি কথা ওর অন্তরে গাথা । প্রাণপাত 
পরিশ্রম করে এগিয়ে চলে অশোক । স্ট,ডিওতে যতক্ষণ থাকে-_বেশ 
থাকে। কিন্ত কোয়াটারে ফিরলেই বুকের ভেতরটা মোচড়াতে থাকে । 
প্রাণের ভেতর কে যেন বিলাপ করে কাদতে চায় । মালিক পক্ষ সেবা! 
যত্বের জন্ত একজন পরিচারক দিয়েছেন। শিল্পীকে তাদের খুব মনে 
ধরেছে । কি না জানে অশোক? ভাল লিখতে পারে, স্থুর দিতে পারে, 
বাজাতে পারে । ছায়। ছবির শ্রেষ্ঠ অঙগগুলে! সবই ওর নখদর্পণে । 
একমাত্র ফটোগ্রাফীতে নিখুত জ্ঞান নেই। তা না থাক, তার 
জন্তে তো রয়েছে আলাদ। আলাদ! লোক । সবচেয়ে বড নিজের চোখ । 
সে চোখকে কেউ ফাকি দিতে পারবে না । সমতা রক্ষা! করেই এগিয়ে 
চলেছে কাজ। 

ভাগ্যলক্ীর সঙ্গে অলক্মীও বাসা বাঁধে অশোকের মনে। রেবাকে 
ভুলতে গিয়ে অশোক আলিঙ্গন করে চিরকালের সন্তাপহারিণী সুর! 
পাত্রের সঙ্গে । ভুলে থাকবার মতো এমন মৃতসজীবনী জগতে বোধ হয় 
দ্বিতীয় আর নেই। বোতল বোতল মদই এখন অশোকের নিত্যসলী । 
আহার নেই; নিদ্রা নেই, অবসর পেলেই বই আর মদ নিয়ে ডুবে থাকা । 
মনিব জয়রামদাসজী অনুরোধ করেন, ক্ষোভ জানান, কিন্ত ফল হয় না। 
কারবারী হিসেবে শিল্পীকে চটানো! তার ধর্ম নয়। সেটের কাজ 
নিয়মিতই চলেছে। স্টডিওতে কোনন্ধপ গোলমাল করে না 
অশোক । 
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যথাসময়ে “মনের দাবি” প্রেক্ষাগৃছে মুক্তি লাভ করে। বোম্বাই 
শহর দর্শকে ভেঙে পড়ে। কোলকাতা, মাজ্াজ প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
জয়রামদাসজীর ব্যাঙ্ক ব্যালান্স সাতগুণ ফেঁপে ওঠে । অশোককে মোটা 
রকমের অতিরিক্ত পুরস্কার দিতেও কার্পণ্য করেন ন! শেঠজী | বিরাম- 
বিহীন চালাতে হবে ্,ডিওর কাজ । আজ, হলে কাল নয়, এমনি তাড়া । 
কলের পুতুল যেন মাহ্ছষ, সুইস টিপলেই চলবে ।:-. 

প্রচুর পয়সা] আসে অশোকের, সঙ্গে এসে জোটে প্রচুর মদ । শুভ 
উদ্বোধনের দিন থেকে নিয়মিত প্রতিটি শো'তে বোশ্বের সব হলগুলে! 
ঘুরে ঘুরে দেখেছে অশোক | কিন্তু কোথাও রেবার সঙ্গে দেখা হয় না । 
পৃথিবী কি ছ্ু-ফাক হয়ে গিলে খেয়েছে রেবাকে? তাই যদি হয় তবে 
আর মিছে ভাবনা কেন? এইতে! মৃতসঞ্জীবনী স্বধা রয়েছে__ 
সর্বদুঃখহারিণী। পাত্রের পর প্রাত্র, বোতলের পর বোতলে ডুবে 
যায় অশোক। প্রয়োজক ভয় পেয়ে যান! অল্পদিন মদ ধরেছেন 
বাবু সাহেব, সইতে পারবেন তো! ?*"*এ অলক্ষুণে পথে অনেককেই তো! 
তলিয়ে যেতে দেখ! গিয়েছে ।*** 


৩৫ 


বোম্বের_-“আইডিয়াল হোম” । ডাক্তার তট্টাচার্য-_ইউরোপ ঘুরে 
এসে খুলেছেন এই সেব! সদন। যে সমস্ত রোগী হাসপাতালে যেতে 
তয় পায় অথচ যাদের গৃহ-চিকিৎসার সুযোগ নেই, তাদেরই জন্য 
এই চিকিৎস! কেন্দ্র । ব্যবসায়ী বুদ্ধি কিছুটা আছে, তবু আর্তের সেবায় 
বোম্বের আডিয়াল হোমের নাম স্কুপ্রসিদ্ধ | রুগ্রমাহ্নষ এখানে আসতে 
তয় পায় না । অসুস্থ অবস্থায় গৃহে থেকে সমস্ত পরিবারকে জালাতন 
করা৷ অপেক্ষা! শান্তিপ্রিয় রোগী মাত্রই এখানে ভর্তি হবার জন্য উন্মুখ । 
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এখানকার ডাক্তারর! কর্তব্যপরায়ণ, নাসরা মমতাময়ী । রেবা এক 
সময় এই নাসিং ট্রেনিংই নিয়েছিল। কিন্তু সেবায় আর মন দিতে 
পারলো কই? একটার পর একটা স্বপ্ন-দোল৷ জীবনকে আচ্ছন্ন 
করে দিলে । অসীমা বাধ! হয়ে না দাড়ালে হয়তো সুখ-স্বপ্নেই কেটে 
যেতো সারা জীবন । কিন্তু স্বপ্ন তো আর স্থায়ী হয় না! তাসের ঘর 
ভেঙে গেছে । অশোককে তো! দুরের কথ, স্থুলালকে পর্যস্ত ন! 
জানিয়ে এই আইডিয়াল হোমে চাকরি নিয়েছে রেবা। অশোক 
হাসপাতালে থাকতেই চলেছিল যোগাযোগ । তারপর দিন কয়েকের 
অভিনয়, তারপর চির বিদায় । 

পাঁচ বছর কায়মনোবাক্যেই সেবা করে চলেছে রেবা। ডাক্তার 
ভট্টাচার্য ওর সেব৷ যত্বে মুগ্ধ । নাসদের মধ্যে রেবার স্থান সর্বোচ্চে । 
বৃডে! ভট্টাচার্যের ম| রেবা,_-তিনি ওর সস্তান। সংসারে হাজার হাজার 
স্বার্থপর মানবের মধ্যে এমনিধার! দু'চারটি মানুষ আছে বলেই হয়তো! 
সংসার চলছে । বোস্বের অধিবাসী সামান্ত মাত্র অসুস্থ হলেও “আইডিয়াল 
হোমে" যাবার জন্ত ব্যস্ত। এতো! আর ডাকাতদের হাসপাতাল নয় যে 
মানব তয় করবে? এ শান্তির নীড়, এখানে ছু'দিন বিশ্রাম করে দেহ 
মনকে সজীব করে তোলা যায় । 


অশোকের কথ! রেবার অহরহ মনে পড়ে । 'ভাবনাই হয় খেয়ালী 
কবির জন্য । এক জঙ্গে দীর্ঘকাল কাটিয়েছে। তাছাড়৷ হৃদয় জুড়েই তো 
বসে আছে অশোক | কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে থাকেলেও বাইরে তার প্রকাশ 
নিষিদ্ধ। হ্যা, এট ্বেচ্ছায়ই নিয়েছে ও । অশোককে উপহার দিয়েছে 
অসীমাকে। সুখী হোক ছুখিনী নারী। ভালবাসা, সেতো আর শুধু 
দেহের কামনা নয়? অশোককে ভাল না৷ বাসৰে কে? ওর কবিতা, 
গান, উপন্তাস, প্রতিটি স্যষ্টির মধ্যেই তে! রয়েছে ভালবাসার বীজ । রক্ত 
ংসের আশোক হারিয়ে যাক,অস্তর মন্দিরে প্রতিষ্ঠা পাক কবি আর তার 
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কাব্য । রেব৷ কাজের মধ্যে ডুবে থাকে, অবসর মুহ্র্তে স্বপ্রাবিষ্ট হয়। 
কবিকে নয়ন সঈন্ুখে দেখবার জন্যও সময় সময় চাঞ্চল্য আসে অন্তর 
মানসে | কিন্তু সংযমের বাধ কখনো শিথিল হয় না। ওতে যে 
অশোকের অকল্যাণ হবে, অসীমার পড়বে দীর্ঘশ্বাস! এই দীর্ঘ পাঁচ 
বছরে একখান চিঠি দিয়েও খোঁজ নেয়নি বেরা, ছুটেও কখনো যায়নি । 

অশোক বোম্বে শহর ছবি দিয়ে মাতিয়ে তুলেছে, কিন্ত রেবার কাছে 
তবু অজ্ঞাতই রয়ে গেলো । রেব! তো আর ছবির জগতে নেই যে 
অশোকের সন্ধান পাবে । রেবা ডুবে আছে কাজে । আর্তের সেবাই 
এখন ওর জীবনের মূল মস্ত্র। রং'ঢং আর ভাল লাগে না। একদিন 
ছবি দেখলে দুদিন দেখতে ইচ্ছে করে। তারপর আরো একদিন। 
এমনিই করেই তো মানুষ নেশাগ্রস্ত হয় । না, ওঘাটে আর পা পড়বে 
না রেবার। 

জয়রামদাসজীর তাড়ায় আবার শুরু হয় ছবি তোলার কাজ । 
অশোকের জীবনে হয়তে! এই শেব ছবি। কি হবে টাকা দিয়ে? 
টাক! যত পাচ্ছে মদের মাত্রা ততে। বাড়ছে । তবু যদি ভুলে 
থাক! যেতো । মানুষের চিন্তায় মদ হয়তো একাগ্রতা আনে। কিন্ত 
সে একাগ্রতা! ভুলে যাবার দিকে হলেও ন! হয় হতো, সুধ! বলেই গ্রহণ 
করতে! | কিন্তু এষে শুধু কালকুট বিষ। রেবার চিন্তাই পেয়ে বসে 
আরো গভীরভাবে । কোথ্|! থেকে কোথায় চলে যায়! তবু মদ 
ছাড়তে পারে না অশোক | মদ বোধ হয় ওকে গিলে খেয়েছে । 

এবারের ছবি “ইভ1”। রেব! যে গল্প ওকে শুনিয়েছে*সেই গল্পই ও 
উপহার দেবে দর্শককে । হ্যা, পুরোটাই দেবে । যেখানে ইভ1 রেব! 
হয়ে মিশে গেছে অশোকের সঙ্গে। এক আত্মা এক প্রাণ। হৃদয়ের 
তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাধা সুর । 

স্টডিওর কাজ আবার চলেছে । অনেক বেছে বেছে বোষ্বের 
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শ্রেঠ তারকা চিত্রলেখাকে নেওয়া হয়েছে ইভার চরিত্রে। কিন্ত 
কোথায় বা সে দেহের লাবণী, কোথায় বা সে দরদ? তবু 
যতট! সম্ভব হয়েছে । অশোক প্রাণপণ চেষ্টায় চিত্রলেখাকে বুঝিয়ে 
দেয় ইভার চরিত্র। কিন্তু চিত্রলেখা তবু তাল রাখতে পারে না। 
মোটর দুর্ঘটনার দৃশ্টের সে উদ্বেগই দেখা যায় না ওর মধ্যে । গান গেয়ে 
গেয়ে রেবা কত রাত্রে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে ওকে, সে কণ্ই ব! কোথায় ? 
রেবার মতো! ঠোট ফুলিয়ে ঝগড়াই কি করতে পারছে ?.""নিজের 
ভূমিকার নামকরণ অশোক না রেখে অজয় রেখেছে, নিজেই নিয়েছে 
সে ভূমিকা । কোথায় রেবা আর কোথায় চিত্রলেখ! ? কাঞ্চন আর 
কাচ। চিত্রলেখার সঙ্গে অভিনয় করতে গিয়ে অশোক নিজেও 
তাল রাখতে পারে না। পদে পদে হয় ছন্দ পতন। বিরক্তিতে বন্ধ 
করে দেয় কাজ। বোশ্বাইয়ের সেরা অভিনেত্রী অপমানিত। হয়ে 
ফিরে যায়। কি তার কান্না । জয়রামদাসজী ফাপরে পড়েন। 
শিল্পীকে কিছু বলবাধ্ব উপায় নেই ৷ চিত্রলেখাকে দিয়ে যদি না চলে 
অশোকবাব্‌ যাকে খুশি নিন। ইচ্ছে করলে খাদ বাংলা থেকেও 
কাউকে আনতে পারেন। যত টাকা লাগে আপত্তি নেই। 


বাসায় ফিরে অশোকের আত্মপ্লানিই উপস্থিত হয়। সামনে রয়েছে 
মদেন গ্লাস, সত্যিই তো চিত্রলেখ! কি করে বুঝবে ওর মর্ম বেদনা! ? 
বেচারা প্রাণপণ চেষ্টা করেছে, তবু পারেনি। মানুষে মান্মে হুবহু 
মিল, তাও কি কখনো! হয় ?."'রাত প্রায় দশটা অশোক ট্যাক্সি নিয়ে 
রওন! হয় চিত্রলৈখার বাড়ী । মদের ঝোৌঁকে খেয়াল হয় না, অভিনেত্রীর 
ঘরে এসময়ে বাওয়া উচিত হবে কি না। কিং! আদৌ তাকে বুঝিয়ে 
বল! সম্ভব কি না । ভাবন! যেন সে কথ! আমলই দেয় না । 

বোম্বে সর্বশ্রেষ্ঠ। চিত্রাভিনেত্রী চিত্রলেখ! । চলনে বলনে হাটায় 
আভিজাত্যের ছাপ। ধনকুবেরদের মুনাফার একাংশ জিজিয়া করের 
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মতোই ফি মাসে অগ্রিম আসে ওর ঘরে। সমুদ্র সৈকতে ছবির মতো 
বাড়ী, দাস দাসী আসবাৰ পত্র । কতই বা বয়েস হবে? বড় জোর 
পঁচিশ ছাব্বিশ। এক জীবনে গাড়ী বাড়ী হয়েছে। লোকে বলে, 
ব্যাঙ্কেও প্রচুর টাক! জমানো আছে । চিত্র জগতের তীর্থভূমি হলিউড 


একবার ঘুরে আসবে চিত্রলেখা | ইচ্ছে করলে জয়রামদাসজীর মতে! 
নিজেও প্রয়োজক হতে পারে ও | 


চিত্রলেখার মন আজ ভাল নেই। অপমানিত হয়ে ফিরে এসেছে 
স্টডিও থেকে । ভেবেছিল জীবনে আর কখনে! ছবির কাজ করবে ন1। 
যদি করেও তবু অন্তের কেন! বীদী হয়ে আর নয়। কি দরকার ওর 
পয়সায় ? যা! জমেছে এবং ফি মাসে যা উপরি আসছে তাই খায় কে? 
কিন্ত শিল্পী অশোককে কিছুতেই ভুলতে পারে না ।' অভিনয় তে। অনেক 
করেছে, এ রকম দরদ কোথাও দেখেছে কি? অভিনেত্রীর জীবনে শুধু 
পয়সাটাই সব নয়। পরিচালক অশোক রায় যদি“আবার ডাকেন, 
নিশ্চয় যাবে ও | না৷ ডাকলেও নিজে গিয়ে উমেদারী করবে । কত যত 
শিয়ে শেখান তদ্তরলোক। না পারলে বকবেন এ আর এমন কি বেশী 
কথা ?"**চিত্রলেখ! একাকী বসে বসে ভাবছিল । টেবিলের ওপর 
বইটা খোলা রয়েছে, কিন্ত মন নেই। সহসা অশোকের ট্যাক্সি হুঙ্কার 
ছেড়ে এসে সদরে দাড়ায় । টলতে টলতে গাড়ী থেকে নেমে আসে 
অশোক । চিত্রলেখার দেহরক্ষী মুস! সিং সদরেই দ্রাড়িয়েছিল, অশোককে 
দেখে সেলাম জানায় । 

গলার স্বর দীর্ঘ করে শুধোয় অশোক, চিত্রলেখা আছে? 

জি হুজুর, আইয়ে। 

টলতে টলতে সি'ড়ি দিয়ে দোতালায় উঠতে থাকে অশোক । সোজ। 
এসে উপস্থিত হয় চিত্রলেখার ঘরে । নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
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পারে না চিত্রলেখা । ফ্যাল ফ্যাল করে নীরবেই খানিক তাকিয়ে 


থাকে । অশোক জড়িত কণ্ঠেই উচ্ছাস জানায়, তুমি রাগ করোনি তো 
চিত্রলেখা ? 


না স্তার, রাগ করবো কেন? আপনি তো আমাদের ভালর জন্তেই 
বলেন, বসুন? 


না, ত। করবে বইকি! চিত্রলেখা, আমার স্বপ্ন তোমাদের মধ্যে 
সার্থক হয় না, তাই রাগ হয়_-তোমাদের গালাগালি করি। কিন্ত 
তোমরা কি করে জানবে আমার মনের কথা। সে যে শুধু স্বপ্ন, 
শুধু-"-জিত জড়িয়ে যায় অশোকের | 
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ই্যা-_অসুস্থঃ আমি চলি। কাল ভুমি স্ট,ডিওতে যেয়ো । 

একটু বসবেন না? 

তোমার তো! রাত হয়ে যাচ্ছে।।: 

না, আমার কোন অন্থুবিধা হবে লা। আপনি একটু জিরো 

ন| চিত্রলেখা, আমি চলি। কাল তুমি স্টডিওতেই. মেক । | 

প্রথম দিন এলেন, একটু কিছু মুখে দেবেন না? 

অশোকের হাসি পায়, মিষ্টিমুখ করাতে চাও তো? কিন্ত মিষ্টিতে তো 
আমার রুচি নেই চিত্রলেখা । 

আপনি য1! আদেশ করবেন স্তার | 

যদি মদ চাস, মদ দিতে পারবে? 


বেশ তাই হবে, চিত্রলেখা উঠে গিয়ে আলমারি খুলে এক বোতল 
হুইস্কি ও স্বচ্ছ একট। কাচের প্লাস বার করে নিয়ে আসে । 


অশোক তৃষ্টার্ডের মতোই বোতলটা টেনে নিয়ে চক ঢক করে 
খানিকট! খেয়ে নেয় । 
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চিত্রলেখা ব্যস্ত সমস্তভাবে বাধ! দেয়, শুধু মদ খাবেন ন৷ স্যার, 
আমি খাবার আনছি । 
তার আর দরকার হবে না, তুমি বোসো। 
চিত্রলেখা হতবাক হয়েই অশোকের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
অশোক আরে! কয়েক ঢোক গিলে নিয়ে অন্ুরোধ করে, তোমার 
গানটা শোনাবে চিত্রলেখা ? 
শুধু গলায় গাইব স্যার? 
হ্যা, শুধু গলায়ই তে! গাইবে । গাও, আর দেরি করো না । 
চিত্রলেখ৷ গাইতে থাকে _- 
আমি বেসেছি যে ভাল তোমার কৰিতা 
তাইতো তোমারে কবি__ 
আঃ, থাম থাম কিচ্ছ, হয়নি, কিচ্ছ, হয়নি । “পাগলের মতো৷ পেট 
চেপে ধরে গড় গড় করে নীচে নেমে আসে অশোক । ট্যাক্সি দাড়িয়েই 
ছিল, কোনদিকে জক্ষেপ না করে'উঠে পড়ে । মুহুর্তে 'অনৃশ্ঠ হয়ে যায় 


ট্যাক্সি। চিত্রলেখ বিমুট়ের মতোই দোতলার রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
থাকে । 


৩৬ 


নুতন মদ ধরেছে অশোক, বোতল বোতল । কিন্ত সহ করবার শক্তি 
থাক! চাই । ভ্রব্যগুণকে অস্বীকার করা চলে না । লিভারের' বেদন! শুরু 
হয়েছে । পেট চেপে ধরেই চিত্রলেখার বাড়ী থেকে ফিরেছিল। কিন্ত 
এখন আর শুধু চেপে ধরে কুলোচ্ছে না। পাঁচ বছর অনিয়মিত ঘুরে 
বেড়িয়েছে, সময় মতে! খায়নি ঘুমোয়নি | বহন শক্তি ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
বিকল হয়ে পড়েছে । এ রাত্রি বুঝি আর কাটে না। বছর খানেক 
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ধরেই চিন্চিনিয়ে বেদনা করতো । সোডা কিংবা! অন্রূপ কিছু দিয়ে 
চাপ! দিয়ে এসেছে, কিন্ত আজকে ডবল ডোজেও চাপা পড়ছে না। 
লিভার পেকে উঠলে! কি? রেবার জন্ত আত্মঘাতী হলাম শেষটায়? 
রাক্ষুসী-_মায়াবিনী |-*"ভাবনায় ভাবনায় আরো! অস্থির হয়ে ওঠে 
অশোক । বোধ হয় এই সর্বপ্রথম রেবার প্রতি বিতৃষ্ণ! জাগে । কাটা 
পাঠার মতে। মেঝের ওপর দাপাদাপি করতে থাকে । ঘরে আর কেউ 
নেই। একমাত্র ভৃত্য রতনলাল সার! দিনের খাটুনীর পর পাশের 
ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে । হয়তো! অসাড়েই ঘুমোচ্ছে বেচাবা। কই এত 
দাপাদাপিতেও তো! জাগছে না। রেবা হলেকি তা পারতো? কত 
বিনিজ্ব রজনী শিয়রে বসে সেব। করেছে । বেবা কেন ডাইনী হতে 
যাবে! ওর প্রিয় কবিকে মুক্তি দেবার জন্যই না স্বেচ্ছায় দূরে সরে 
গেছে। রেবা--রেবা_-ছটফট করতে করতে পেট চেপে ধরে খানিক 
নিশ্চপ থাকে অশোক । সমস্ত জগৎ যেন বিদ্রপ করছে আঙুল দেখিয়ে । 
বেহেড মাতালের আ্ববার খ্যাতির ছুরাশ! ! আবার মোচড় দিয়ে ওঠে 
তলপেট । অশোক জোরে ককিয়ে ওঠে । রতনলাল এবার জাগে । 
অশোক চিত্রলেখার বাড়ী থেকে ফিরেই তাকে ছুটি দিয়েছিল। অনেক 
রাতই এরকম খায় না বাবুসাব। রতনলাল স্বাভাবিক ভাবেই ছু'চারবার 
অনুরোধ জানিয়ে নিজে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । চোখ রগড়াতে 
রগডাতে অশোকের থরে এসে ভয়ে বিচলিত হয়ে পড়ে । এ লাইনের 
পরিণাম তার জানা! আছে । বাবৃসাহেবকে কতদিন যে বারণ করেছে, 
কিন্ত কল হয়নি । দৌড়ে ডাক্ত।র ডাকতে যায় রতনলাল। আজকের 
রাতট1 কোন রকমে চাপ! দ্রিতে পারলে কাল সকালে জয়রামদাসজীকে 
খবর দেওয়! যাবে । কাছে পিঠে তেমন ভাল ডাক্তারও নেই। তাছাড়া 
এই নিশুতি রাত্রে একা এক। করাই বা যায় কি! রতনলাল ছুটে চলে, 
অশোকের শুরু হয় রক্ত বমি। মৃত্যু বিভীবিকায় ভীত ত্রস্ত। কে-_ 
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কে! ওখানে দাড়িয়ে কে তোমরা ফিস ফিস করছে! ? না না, মরতে 
আমি চাইনে-_চাইনে, নিজের ছুর্বল মনকে নিজেই কাকুতি জানায় 
অশোক । 


ডাক্তার আসেন, সামান্ত মাত্র ঘুম পাড়াবার ইন্জেকশন দিয়ে চলে 
যান। রতনলাল তাকে সারারাত থাকবার জন্ত অন্থরোধ জানায় ; কিন্ত 
কিছুতেই রাজী হুন না ডাক্তার ভেগাসলে | বলেন, মিছিমিছি রাত 
জেগে লাভ নেই, সমূহ ভয়ের কোন কারণ নেই। রাতারাতি 
বিশেষ কিছু করারও নেই। স্বজন বিহীন এই দূর দেশে অশোক সত্যি 
আজ নিজকে অসহায় ভাবে । অনতিদূরে শোনা যাচ্ছে সমুদ্রের 
ভৈরব গর্জন । মৃত্যুর হুঙ্কার সেকি !-*"ভয়ে তাবনায় ওষুধের গুণে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ে অশোক ।: মুখ দিয়ে অবিরত গা্যাজলা 
উঠতে থাকে, ছুর্গন্ধে রিরি করছে সমস্ত ঘর বাড়ী। রতনলাল বোধ হয় 
গত জন্মের কেউ ছিল ওর | দরদী মন নিয়েই সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্্ 
করে। বাবুসাহেবের মুখখানার দিকে তাকানে! যায় না, বড়ো করুণ 
এ মুখ-ছবি | 

পরদিন সকালে খবর পেয়ে জয়রামদাসজী আসেন, সঙ্গে অশোকের 
সহকর্মী আরো! ছু'চার জন বন্ধু। জয়রামদাসজী মুবড়ে পড়েন। ব্যবসা 
তার মাটি হতে চলেছে। তাছাড়া শিল্পীকে গভারতম শ্রদ্ধাও করেন 
তিনি। ছোট ভাইয়ের মতোই ভালবাসেন । সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে 
“আইডিয়াল হোমে” স্থানাস্তরিত করাই স্থির হয় । বেলা প্রায় দশটা, 
অর্ধ চেতন অবস্থায় “হোমে” এসে ওঠে অশোক । তলপেট তখনো 
চিন চিন করে বেদনা করছে। জয়রামদাসজীর আহন্ককুল্যে হোমের 
পরিচালক ডাক্তার তট্টাচার্ষ-_-স্বয়ং অশোকের ভার: নেন। আশা তিনি 
তেমন দিতে পারছেন ন|, কেননা, লিভার এবং হার্ট ছুটোই প্ব্যাডলি 
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ড্যামেজড.।” তবু জয়রামদাসজীর অহ্ৃরোধ, সাধ্যমতো চেষ্টার যেন 
ক্রাট না হয়। 

“আইডিয়াল হোম" সাধ্যমতো! সকলের জন্যই চেষ্টা করে থাকে 
শেঠজী, ডাক্তার ভট্টাচার্য বিনীতভাবেই আশ্বাস দেন। 


তিন নম্বর কেবিনে আছে অশোক | নাস্মিস্‌ ভিস্বজার নিয়ন্ত্রাধীন । 
ডাক্তার ভট্টাচার্ষের নির্দেশ মতো! অনেক বেল পর্যস্ত থেকে রোগীকে 
পরিচর্যা করেছে ডিসুজা। অশোকের গুণমুগ্ধদের মধ্যে ডিস্বজাও 
একজন । মনের দাবির হিন্দি সংস্করণ-_-“দিল্কাঁ পরওয়ান1” সাতবার 
দেখেছে ও। সত্যি নিখুঁত ছবি। প্রিয় শিল্পীর শোচনীয় পরিণতিতে 
আন্তরিকভাবেই ছুঃখিত হয় । কোয়াটারে ফিরতে প্রায় দুটো বাজে। 
রেবা এবং অন্তান্ত সহকমির! বিস্ময়ের স্থুরেই প্রশ্ন করে, কিরে, তোর 
আজ এতো! বেল! হ'লে! ! খাবার যে ঠাণ্ড| হয়ে যাচ্ছে। 

মুখচোখ ব্রিপ্র করেই টত্তর দেয় ডিস্জা, আজ ভাই সত্যি 
ছুঃসংবাদ | ডিরেক্টর অশোক রায় মুমুর্ষ অবস্থায় আমার কেবিনে এসে 
তত্তি হয়েছেন । ূ 

রেবা চমকে ওঠে, কে! কার কথা বললি ? 

কেন, “দিলক। পরওয়ানা'র ডিরেক্টর অশোক রায়। তোদের 
বাঙ্গালীই তো, তুই দেখিসনি ওঁর ছবি? এষা, আমারই তো ভূল, 
তুইতো ছবি দেখিস ন| ! 

কে, কলি অশোক রায় ? 

হ্যা হ্যা, কবি-_ওপন্তাসিক | 

কি অন্ুখ রে, আমি যাচ্ছি, তুই খেতে বোস। 

লিভার ট্রাবল। তোকে আর যেতে হবে না। মিস্‌ হেলেন 
রয়েছে, অকৃসিজেন দেওয়া হয়েছে । 
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এঁয।, বলিস কি ! রেব। ছুটে চলে তিন নম্বর কেবিনের দিকে । 

ডিসুজ! আর ওর বান্ধবীরা মিলে চোখ টিপে হাসতে থাকে । কিন্ত 
রেবার সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। অশোক অন্ুস্থ'*-অকৃসিজেন চলছে--- 
দুবছর করে কাপতে থাকে বুকের ভেতর | কেবিনে ঢুকেই পুনরায় 
ধান্ক! খায় । অচৈতন্ত অবস্থায় পড়ে আছে অশোক । ডাক্তার তট্টাচার্য 
আবার কি যেন একটা! ইন্জেকসন দিচ্ছেন" ইন্জেকসন শেষ করে 
রেবার প্রতি বিম্ময় প্রকাশ করেন ডাক্তার তষ্টাচার্য, এসময় তুমি 
এখানে মা ! 

অশোক আমার-_ 

বুঝেছি, কিন্ত বড়ো! লেট । 

ওকি বাচবে ন! বাব! ? 

তোমার তো! মুষড়ে পড়বার কথা নয় মা । রোগীর কোন অবস্থাতেই 
আমর! নিরাশ হই নে। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আমর! যুঝে দেখবে! | 

আমিই ওর ভার নিতে চাই বাব! । 

বেশতো, সেতে! ভাল কথা । হেলেন, ভূমি ওর ডিউটি করবে। 
হেলেন ধীরে ধীরে কেবিন থেকে বেরিয়ে যায়, রেবার চোখে শ্রাবণের 
ধার! নামে । 

ছিঃ মা, কাদতে নেই। আমার মন বলছে, অশোকবাবু ভাল 
হয়ে উঠবেন। এই চার্ট রইলো, আশ! করি উনি এখন নীরবেই 
ঘুমোবেন। বাড়াবাড়ি দেখলে আমাকে খবর দিও, বলতে বলতে 
উঠে দ্লাড়ান ডাক্তার তষ্টাচার্য। 

ডাক্তার ভট্টাচার্য বেরিয়ে যান। রেবা অশোকের শিক্পরে বসে 
মাথায় হাত বুলাতে থাকে । ইস্‌, কি হাল হয়েছে ! এক টুকরো! পোড়া 
কাঠ যেন ! কেন ও অসীমার ওপর ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এলে! ? আর 


অস্তরাল ১৯১ 


এমন মেয়েও তো! কখনে। দেখ! যায় না, নিজের ধন নিজে আগলাতে 
পারে না । শক্ত হয়ে কাছে এসে দাঁড়ালে কি অশোকের এমন হাল 
হতে। ?-*'ন! না, অসীম হয়তে। নাগালই পায়নি । অশোক তো বলতো, 
অঙ্ক কষে প্রেম হয় না। আমারই ভূল হয়েছে ওর হাতে ছেডে দিয়ে 
আসা । শুনছি, বোম্বেতে ছ'মাস আছে অশোক | অন্তত এই ছ'ট! মাস 
আগেও যদি দেখা হতো৷ তাহলে কিছুতেই এমন করে তলিয়ে যেতে 
পারতো না ।***বেদনায় উদ্বেল হয়ে ওঠে রেবা। 

রাত বারোটা । নিস্তব্ধ আইডিয়াল হোম। দশটার কাছাকাছি 
ডাক্তার ভট্টাচার্য অশোককে শেষ বার দেখে গিয়েছেন। জীবনহানির 
আশঙ্কা! এখন আর তেমন নেই। তবূ রেবার চোখে পলক পডে না । 
ঠায় বসে আছে শিয়রে। চার্ট মতে! ওষুধ দিচ্ছে । অচেতন অবস্থায়ই ই1 
করে সে ওষুধ গিলেছে অশোক | চোখতে। বুজেই আছে । কোলাহলময়ী 
বোম্বাই নগরী এখন ঘুমে অচেতন । অশোকও ঘুমোচ্ছে। ঘুমের তালে 
তালে বুকের ওঠা নামার শব্দ শোন! যাচ্ছে। হ্যা, একটু শান্তিতে 
ঘুমোক বেচারা । কতরাত হয়তো! বিনিন্ গেছে। ছু'দিন শান্তিতে 
ঘুমোতে পারলে আবার হয়তো সজীব হয়ে উঠবে। তাছাড়া 
অশোকে এখন কোনক্রমেই জাগনেো- উচিত হবে না। তেমন 
অবস্থায় ওর পক্ষে দূরে সরে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । কে যানে, 
উত্তেজনায় যদি হার্ট ফেল করে। নানা, এইতো অশোক অসাড়ে 
ঘুমোচ্ছে। এক্ষুনি দূরে যাবার কি আছে? আর এই নিশ্ুতি 
রাত্রে কার, ওপরেই ব! দিয়ে যাবে অশোকের ভার। ইজিচেয়ারটা 
বিছানার কাছে টেনে নিয়ে রেব! সারা দিনের ক্লাস্ত দেহখানি 
এলিয়ে দেয়। ঘুমে ছু'চোখ বুজে আসে, কিন্তু কিছুতেই ঘুমোতে 
পারে না। সহসা যদি বাড়াবাড়ি শুরু হয়? শেষটায় কি ওরই 
হাতে মারা যাবে অশোক? রেব! উঠে গিয়ে জানালায় দাড়ায় । নক্ষত্রে 
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নক্ষত্রে ছেয়ে আছে অনস্ত আকাশ । জল জল করছে শুক তারাটা। 
রেবার মনের দোর খুলে যায়। এমনি জানালার ধারে পাশাপাশি কতদিন 
দাড়াতো৷ উভয়ে । অশোক হয়তো রাত জেগে জেগে আবৃত্তিই শুরু 
করলে, কিংবা গিটারে চললো! সুরের মুছ'না। অশোকের হৃদয়ের সে 
প্রাচুর্য আর নেই। এ তে! তার কম্কাল।...বেদনায় দু'চোখ ছেপে জল 
আসে রেবার। | 

ভোরের পাখীরা শিস দিতে শুরু করেছে অশোক চোখ খোলে । 
সুদীর্ঘ ঘুমের পর চেতন! ফিরে এসেছে । কিন্ত সত্যি ও সচেতন কি? 
ইজি চেয়ারে গ। এলিয়ে দিয়ে ও কে! গত জন্মের কেউকি? একি 
স্বপ্ন! দুর্বল বাহুতে চোখ রগড়িয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে অশোক । না না, 
এতো রেবাই ! রেবা তাহলে বেঁচে আছে !**"একটু জল, একটু জল, 
ককিয়ে ওঠে ক্ষীণ কণ্ঠ। 

ভোরের মাদকতায় দু'চোখ মাত্র বুজে এসেছিল রেবার, ধড়ফড় করে 
উঠে বসে। অশোক উদাস নয়নে তাকিয়েই আছে। সুর্য আর কুর্যমুখীর 
প্রথম দৃষ্টি বিনিময় । রেব! টিপয় থেকে জলের গ্লাসট! তুলে ঝুঁকে পড়ে 
অশোকের মুখের কাছে ধরে | 

আবেগে উছলে পড়ে অশোক, স্থু তুমি বেঁচে আছ? 

একি হাল হয়েছে ? রেব! উঠে গিয়ে অন্োকের শিয়রে বসে। 

এইতো ভাল স্থু, অশোকের চোখে জল । 

বেশী কথা বলে! না অশোক, অনেক রক্ত উঠেছে। 

তা উঠুক, তুমি আরো কাছে এসো আরো কাছে, দ্ুহাতের 
মুঠোতে শক্ত করে চেপে ধরে অশোক রেবার হাত। 

রেবা! নীরবেই চেয়ে থাকে ওর মুখের পানে। ছুচোখে শ্রাবণের 
ধারা নামে। 
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দিন পনেরো! “হোমে” থাকার পর তু র্‌ ৩ 
রেবার হাতের সেবা শুভ্রা মৃত-ন্জীবনীু্ি্ 'করেছে। বিকেলের" 
দিকে এখন একটু একটু করে হেঁটে টয়া - রের! পাশেই! ধিক? 
বাধা ধর! নিয়মের মধ্যেই চলতে হবে আরো খিঁ়ুকাল। ; একটু 
একটু করে ফিরে আসছে লিভারের শক্তি । -ার্ঠ সতেজ হয়ে 'উঠিছেঝন 
অশোকের সকল ভার এখন বেরার ওপর । ডাক্তার তট্টাচার্ধ চার্ট বেঁধে 
দিয়ে্ছেন। রেবা আর অশোকের প্রতি অত্যন্ত সহানুভূতিশীল 
উনি। অশোকের জন্তই ইউরোপ সফরের তারিখ একমাস পেছিয়ে 
দরিয়েছেন। একটি শিল্পীর জীবন যদি রক্ষা হয় আনন্দেরই কথা । 
অশোকের কথ! তেবে অবাকই হন ডাক্তার ভট্টাচার্য । ওর মতো! শিল্পী 
কেন এভাবে আত্মহত্য/ করবে! রেবাই বা এমন নিঃসঙ্গ জীবন 
কাটাচ্ছে কেন? .."নাড়ী টিপে, বুকে নল বিয়ে দেহের কথ! জানবার 
অবকাশ থাকলেও মনের কথ! সব সময় বোঝা যায় না। শুধু এইটুকু 
বোঝেন, রেবা আর অশোক অতিম্ন। রেবা না থাকলে অশোককে এত 
শীগগীর মৃত্যুর যুখ থেকে ফিরিয়ে আন! যেতো না । রেবা ভিন্ন সম্পূর্ণ 
রোগ মুক্তিও সম্ভবপর নয় অশোকের । 





জয়রামদাসজী আবার উৎসাহ বোধ করেন । অশোকও আবার স্বপ্নে 
বিতোর হয়। আর কদিন পরেই “ইভার” কাজ চালু করতে পারবে । 
চিত্রলেখাকে আর দরকার নেই। আগে কিছু বলবে না। সহসা 
রেবাকেই একদিন “সেটে” টেনে নিয়ে যাবে । ছায়া! আর কায়া একসঙজে 
মিশে যাবে। প্রচুর অর্থাগম হবে জয়রামদাসজীর । অভিনয়ের ভেতর 
দিয়েই মনের কথ! খুলে বলবে রেবাকে। ওর যদি ইচ্ছে হয় স্জীবনী সুধা 
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দেবে। বিষপাত্র দ্রিতেও বাধা নেই । ঘটনার পর ঘটনার সংঘাতে 
জানাবে হৃদয়-ভার। পরিণতির যবনিক! রেবাই টানবে। 

আশায় আশায় দিন গুনছে অশোক । একটু একটু করে ফিরে 
আসছে দেহের শক্তি | মাস খানেক উত্তীর্ণ হতে চললো, এখন তো! 
অশোক নিয়মিতই সমুজ্বের ধারে বেড়াতে বেরোয়। রেবা সঙেই 
থাকে | জয়রামদাসজীর মোটরে করে সটান চলে আসে সমুজ্রের 
ধারে। খানিক চলে পদচারণা, তারপর বালুর ওপর এসে বসে ছু'জনে 
পাশাপাশি । ছুটি তৃষ্ণার্ত হিয়ার চলে ফিসফিসানি। গোধুলির বিহগ 
কুলায় উড়ে চলে । রংএর মেল! নীল সমুদ্রে । কৰি প্রাণ ছুলতে থাকে 
ঢেউয়ের তালে তালে। না] না, ওতো! মরতে চায় না। কেন মরবে? 
এইতো! পাশে রয়েছে স্বপ্নচারিণী-__জীবন-ম্ুধা । আকণঠই পান করবে 
অশোক । হ্যা, সংসারে বেঁচে থাকতেই চায় ও। শক্ত মুঠোতে চেপে 
ধরে রেবার হাত । 


অশোকের অবস্থা! এখন প্রায় স্বাভাবিক । আর কিছুদিন এভাবে 
চললে হয়তো একেবারেই সেরে উঠবে । রেব! যখন ভার নিয়েছে 
তখন নিশ্চয় উঠবে । ডাক্তার ভট্টাচার্য নিশ্চিত হয়েই ইউরোপ সফরে 
যাচ্ছেন। পরশু তার জাহাজ, ফিরতে হয়ত! মাস পাঁচ সাত। তা 
যাক, রেবার এখন আর কোন শঙ্ক। নেই। অশোক তো ওর কথার 
বাইরে কোন কাজই করছে না। স্থবোধ বালকের মতোই নির্দেশ মেনে 
চলেছে । আশ্চর্য, অসীম। এমন মান্ুবকেও বাধতে পারলে ন1!"-" 


জয়রামদাসজীকে আবার স্টডিওর কাজে মন দিতে অহ্থরোধ জানায় 
অশোক । জায়গায় ভায়গায় সম্পূর্ণ বদলে দিতে হবে পাগুলিপি। 
একবারে গোড়া থেকেই কাজ শুর হবে। চিত্রলেখার দরকার হবে না। 
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অশোক নতুন লোক ঠিক করেছে। পয়সা দিতে হবে না, গ্যামেচার 
আরিস্ট। 

মনে মনে হাসেন অয়রামদাসজী । এই একমাসেও কি উনি ধরতে 
পারেননি, কে সেই নতুন আর্টিস্ট। তবু মনের কথা মনেই চাপ! 


রাখেন, সেতো! ভাল কথ বাবুজী, তবে আপনার আরো! কিছুদিন 
বিশ্রাম দরকার । 

বেশ, বিশ্রামে থেকেই আমি স্কিপটু ঠিক করছি। আপনি “সেটের 
কাজ আরম্ভ করুন, কদিন পরেই স্টিং চলবে । 

তাল তাই হবে। আপনি এখন বিশ্রাম করুন, আমি চলি। 
রাম রাম, খুশি মনেই বেরিয়ে যান জয়রামদাসজী | 

অশোক স্বপ্ন রচে। 
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বোস্বের জাহাজ ঘাট । দেশ বিদেশের জাহাজ ছাড়ে এখান থেকে । 
ডাক্তার ভট্টাচার্য আজ লগন যাচ্ছেন। রেবা অশোক তাঁকে তুলে দিতে 
এসেছে। যাত্রীবাহি জাহাজ কুইন এলিজাবেথ তীর থেকে কিছুটা! 
দুরে নোঙর ফেলে প্রতীক্ষা! করছে । যাত্রীর! একে একে এসে জমছে 
জেটিতে। ছোট লঞ্চে করে নিয়ে যাওয়া হবে সকলকে “কুইন 
এলিজাবেথের” ওপর । বিকেল পাঁচটায় বন্দর ছেড়ে যাবে 
এলিজাবেথ | * 

অশোক রেব! ডাক্তার ভট্টাচার্যের গাড়ীতেই এসেছে । নগরীর 
আরো অনেকে আলাদা আলাদ]| এসেছেন তাদের প্রিয় ভাক্তারকে বিদায় 
দিতে । লগুন সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধি হিসেবেই ঘোগ দিতে 
যাচ্ছেন ডাক্তার ভট্টাচার্য । প্রশাস্ত-মুখ ডাক্তার সদানন্দ তট্টাচার্য গাড়ী 
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থেকে নেমে সকলের সঙ্গে এসে জেটিতে দাড়ান । প্রিয়জনের সঙ্গে 
চলে অন্তরের ভাব বিনিময় । আর একটু পরেই তাকে বিদায় দিতে 
হবে । অশোকের ছু'চোখ সজল হয়ে ওঠে । তার দয়াতেই নবজীবন 
লাভ করেছে ও। রেবার আশ্রয়দাতাও এই একনিষ্ঠ মাহুষটি। 
পিতাপুত্রীর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে উভয়ের মৃধ্যে। কে জানে, আবার 
কবে দেখা হবে ? রেব! যদি রাজি হয় তাহলে তো আর বোম্বে থাকা 
হবে না। এমনি করেই তো! মান্য আপন হতে পর. হয়ে যায়। 
চোখের দেখ! না হলে মনের দেখ! ছু'দিনেই ম্লান হবে এ আর এমন 
বেশী কথা কি। ডাক্তার ভট্টাচার্কে বিদায় দিতে বেদনাই অনুভব 
করে অশোক । 

ট্রাঙ্ক, স্ুটকেশ, হোল্ডল লঞ্চে উঠেছে, ডাক্তার তট্রাচার্যও উঠতে 
যাবেন এমন সময় রেবা পেছন ফিরে বিস্ময় বোধ করে। কে ও, 
অসীম! না ! স্ুলালদার পাশে উনি কে ?...দেখতে দেখতে সুলাল, 
অসীমা, সুরমা! জেটিতে এসে উপস্থিত হয়। ত্রেবাকে লক্ষ্য করে 
লাল সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে রেব। তুমি? 

ই্যা, বাবা আজ লগ্ন যাচ্ছেন, ভুলে দিতে এসেছি । 

অশোক ও ডাক্তার ভট্টাচার্য সামনের দিকে মুখ করে দীডিয়ে- 
ছিলেন, রেবার কণ্শ্বরে ফিরে ঈড়ান। অসীমার চোখে চোথ পড়তে 
লজ্জায় মাথ! মাটির সে মিশে যায় অশোকের। তবে আজ আর 
কোনরূপ বিরক্তি আসে না । এক লহমায় বুঝে নেয়, বাল্যের সেই 
খেলার সাথীটি এখন আর কাদ! মাটির পুতুল নেই। ত্র মুখে চোখে 
অনন্ত জিজ্ঞাসার চিহ্ন। সে আজ আর নিজকে শুধু মাত্র বিলিয়ে 
দিতেই জানে না। জীবন যুদ্ধে সেও আজ পুরুষের প্রতিতবন্থী । 
নারী সুলত শ্বাতাবিক কমনীয়তার বদলে ইম্পাতে গড়া এক কর্তব্যের 
প্রতীক যেন। অশোক মাথা! তুলতে পারে না। 
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অসীমার অনেক দিনের পুরোনে! ক্ষতট! হঠাৎ কে যেন পা! দিয়ে 
মাড়িয়ে দিলে। বৃকের ভেতর টন টন করে ওঠে বেদনায় । কিন্ত পর 
মুহুর্তেই নিজের কাছে নিজে শক্ত হয়, কেন এ ছুর্বলতা ? ও তো কারো 
অনুগ্রহ প্রার্থী নয়? তবে অজয়কে নিয়ে ভাবনার কি থাকতে পারে ? 
**“তদ্দ্রোচিত গাভীর্ধ নিয়েই পুনরায় মাথ! তুলে দাড়ায় অসীমা | 

রেবা সকলের সঙ্গে ডাক্তার তষ্টাচার্ধকে পরিচয় করিয়ে দিতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু স্থলাল ওকে স্থুযোগ না দিয়ে নিজেই অশোককে প্রশ্ন 
করে, কবিকে যেন অসুস্থ মানে হচ্ছে? 

হ্যা, মানে-""অশোক ইতস্তত করতে থাকে। ডাক্তার ভট্টাচার্য 
নিজেই উৎসাহী হয়ে শুধোন, এর! কে অশোকবাবু ? 

্ললালকে দেখিয়ে উত্তর করে অশোক, ইনি আমার কোলকাতার 
বন্ধু শ্রীস্থলাল ব্যানার্জি-__বার-এ্যাট-ল। আর উনি-_, অসীমার দিকে 
চাহীতেই জিত কেমন যেন জড়িয়ে যায় অশোকের । 

অসীম| মুখ »থেকে কথাটা তাডাতাডি টেনে নিয়ে উত্তর করে, 
জীমতী অসীম! চক্রবর্তী । কবির ছোট বেলার খেলার সাথী---এক 
গ্রামবাসী । আর উনি সুরম। বৌদি, স্ুলালদার স্ত্রী । 

অশোক এবার মাথা তুলেই অসীমাকে চেয়ে দেখে । হ্যা হ্যা, 
গ্রামের সেই সহজ সরল মেয়েটিই শহরের মাটিতে চটপটে হয়ে উঠেছে। 
রূপের সঙ্গে লেগেছে প্রগতির যাছুস্পর্শ। অশোক আবার এক ঝলক 
চোখ তুলে তাকায় | চোখাচোখিই হয়ে যায় এবার অসীমার সঙ্গে 
দল অথচ মমন্তায় ভর! ছুটি হরিণ চোখ । ওই চোখ দেখেই একদিন 
মা ওকে পুত্রবধূ করতে চেয়ে ছিলেন। নিজ্ঞের হাতে পরিয়ে দিতেন 
কাজল। সন্বেছে শির চুম্বন করতেন । আজ তো৷ সে শুধু স্বপ্ন । 
তাসের ঘর ঝড়ে উড়ে গেছে । ঝড়ের পাখীও এবার উড়াল দেবে*** 
অশোক দীড়িয়ে দীড়িয়ে ম্বপ্রই দেখতে থাকে । ডাক্তার তট্টাচার্যকে 
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দেখিয়ে .রেবাকে পুনরায় প্রশ্ন করে সুলাল, সুর পরিচয় তে কিছু 
দিলে না রেবা ? 

রেবা৷ সহজভাবেই উত্তর করে, উনিই বোম্বের বিখ্যাত চিকিৎসক 
ডাক্তার সদানন্দ ভট্টাচার্য | এখানকার “আইডিয়াল হোম” গুরই 
প্রতিষ্িত। তারতের প্রতিনিধি হয়ে আজকে বিলেত যাচ্ছেন । 

নমস্কার ডাক্তার বাবু, অমুও কুইন এলিজাবেথে করেই যাচ্ছে। 
আপনাকে সঙ্গী পেয়ে ওর খুব সুবিধে হ'লো, ভন্ত্রতাজ্ঞাপন করে সুলাল। 

হাসতে হাসতেই প্রত্যুত্তর করেন ডাক্তার ভট্টাচার্য, ওটা উভয়তই 
স্বলালবাবৃ। তুমি কি নিয়ে যাচ্ছমা? অসীমাকে শুধোন। 


উত্তরটা স্থুলালই দেয়, ও শিশু শিক্ষা! নিয়ে গবেবণা করছে। 
নাসরীতে ট্রেনিং নেওয়াই উদ্দেশ্য | 


গুড, এই তো! চাই। এমনি করেই তে| দেশ গড়ে উঠবে। 
কিন্ত আমাদের আর দেরি করা উচিত হবে না মা । চলো লঞ্চে ওঠ 
যাক। সুলালের উত্তর শুনে রেব] বিস্ময় বোধ করেএ কিন্তু অশোক 
বোধ হয় তার মাপ কাঠিতে কিছুই নাগাল পায় না। অসীম! একা একা 
বিলেত যাচ্ছে! গ্রামের সেই তয় কাতুরে মেয়েটি !--. 

সকলের প্রতি শেব সম্ভাষণ জানান ডাক্তার ভট্টাচার্য । 


অসীম। সহজভাবেই অশোকের নিকট বিদায় মাগে, নমস্কার কবি, 
আশীর্বাদ করুন যেন যাত্র! সফল হয়। 


অশোকের ক্ষতস্থানে আবার টান পড়ে। কি আশীর্বাদ করবে ও? 
সে অধিকার কি ওর আছে? গল্ভীরভাবেই শুধু প্রতি নমস্কার জানায় । 

ডাক্তার তষ্টাচার্ষের পেছন পেছন লঞ্চে গিয়ে ওঠে অসীম| | 
অশোকের হদয়-গগন থেকে বোধ হয় একটা নক্ষত্রের পতন হ'লো। 
পাশেই তো রয়েছে রেবা, কিন্ত ওকে আজ এতো ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে 
কেন? ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতেই তাকিয়ে থাকে অশোক কুইন এলিজাবেথের 
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দিকে। বিরাট দৈত্যটা কি ওর চোখের সামনেই অ।সীমাকে গিলে 
খেলে! 


পশ্চিমের আকাশ লালে লাল। তারই ছোপ ছোপ সমুদ্রের নীল 
জলে। অসীম! বোধ হয় তলিয়েই গেলে! ? না! না, এতো! শুর! ছজনে 
পাশাপাশি ডেকের ওপর এসে দাডালেন। সভৃষ্ণ দৃষ্টি তো তীরের 
দিকেই । আর তো মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত, তার পরেই তে৷ হবে 
ছাড়াছাড়ি। দূর হতে দুরান্তে মিলিয়ে যাবে কুইন এলিজাবেখ-_স্থ্য 
ডুববে। অশোকের মনে পড়ে সেই ঝড়ের রাতের কথা । সেদিনও 
আকাশে ছিল এমনি রংয়ের সঙ্কেত। কিন্তু সেদিন ছিল সম্মুখে উজ্জল 
উষা--আর আজ? আজ এতো! শুধু গোধুলির শেষ বর্ণচ্ছটা। তার 
পরেই তো আকাশ জুড়ে নেমে আসবে বিবাদিত৷ তমসা। সেদিন 
অসীমার মনের আনাচে কানাচে ছিল দীপ্তিতে তর, আজ শুধু অন্ধকারই 
থম থম করছে। *কি থেকে কি হয়ে গেলো। সমুদ্রের নীল জলে 
চিতার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে । অশোকের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে 
আসে। 


বিরাট শক্ফে ভেপু বেজে উঠে। ঝাঁকুনি দিয়ে যাত্র! শুরু করে'। 
কুইন এলিজাবেথ । ধোয়ার কুগুলি উঠছে মোট! চিমনী দিয়ে। 
আকাশের ছুই গাল কালিতে মাখামাখি । সদর্পেই চলেছে 'এলিজাবেখ। 
ডাক্তার ভট্টাচার্থ আর অসীম! রেলিংএ ভর করে ডেকের ওপরেই দাড়িয়ে 
আছেন । রুমাল নেড়ে নেড়ে শেষ সম্ভাষণ জানাচ্ছেন গুর! । বিরাট 
এক কুমীরের পিঠে যেন চলেছেন। ডুব দিলেই সব অন্ধকার 
অশোকের মনে আবার অতীত এসে ধান্ক। খায়। এতো! সেই কানামাছি 
খেলা! অসীম! কোথায় কোন নিভৃতে লুকিয়েছে। খুঁজে বার করতে 
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হবে ওকে। সারা অলিগলি খোজ খোজ। পেয়ারার ডালেই 
হয় তো ওকে ধর! গেল। সেকি হাসির হল্ল।। আবার খোজ খোজ । 
তারপর যখন হাতে হাত রেখে বেধে ফেলবার কথা তখনই ছি'ড়ে 
গেল হৃদয়-তন্্রী। একি, কুইন এলিজাবেথ কি এরই মধ্যে তলিয়ে 
গেলো !..ন্থরমা ম্বলাল কখন বিদায় নিয়েছে খেয়ালই হয় ন! 
অশোকের । চোখে কি লোনা জলের ঝাপটা লাগলে ? ছু"হাতে 
চোখ পুছে রেবাকে প্রশ্ন করে অশোক, স্, তুমি কি কুইন এলিজাবেথকে 
দেখতে পাচ্ছ ? 

এখন প্রায় দৃষ্টির বাইরে অশোক, চলো! ফিরি? 

উত্তরটা বোধ হয় অশোকের কানে পৌছোয় না। একটু নীরব 
থেকে পুনরায় প্রশ্ন করে, এ্যাটলান্টিক কি খুব গভীর সু? 

রেবা কি ভাবে বোঝা যায় না। . উদ্াসভারেই উত্তর দেয়, ওকথা 
কেন বলছে! অশোক ? | 

যদি ঝড় ওঠে, কুইন এলিজাবেথ যদি'.'মুখের “কথা শেষ করতে 
পারে না অশোক । ছু'হাতে বুক চেপে ধরে হাপাতে থাকে । 

কি হ'লো অশোক, অমন করছো! কেন? 

বড্ডো যন্ত্রণা জ্ু। এযাটলান্টিকে বোধ হয় ঝড় উঠলো! । 

আঃ, চুপ করো, মাথা ঘুড়ে পরে যাচ্ছিল অশোক, রেবা দু'হাতে 
চেপে ধরে বসিয়ে দেয়। 

বিপদ দেখে আশপাশের অনেকে এসে জড় হয়। সকলে মিলে 
ধরাধরি করে তুলে দেয় অশোককে গাড়ীতে । 

রেবা ভয়ে একটি কথাও বলতে পারে না। অশোককে চেপে ধরে 
পেছনের সিটে চুপচাপ বসে থাকে । ড্রাইভারকে গাড়ী বেশী জোরে 
চালাতে বলতেও সাহস করে না। কি জানি, ঝাকুনিতে অশোকের বদি 
বেশী রকম কষ্ট হয়! দ্ুর্লি শরীর, অনর্থও ঘটতে পারে ।"*আস্তে 
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আস্তেই এগিয়ে চলে গাড়া “হোমের দিকে ।” কিন্তু বাবাও যে সেখানে 
নেই, কে দেখবে অশোককে ?1-."ভয়ে ভাবনায় মুখ চুন হয়ে ওঠে 
রেবার ! ধীরে ধীরে ছু'চোখ বুজে আসে অশোকের | রেবা উৎ্কণায় 
ফেটে পড়ে, অশোক--অশোক-_কথা বলো"-" 

রেবার হা'তখানা বুকের মধ্যে চেপে ধরে ধীরে ধীরেই আবার চোখ 
খোলে অশোক । 

রেবা তেমনি উৎকণ্ঠা নিয়েই জিজ্ঞেস করে, খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? 

বুকের মধ্যে কে যেন পাথর ভাঙছে স্তর, জড়িত কণ্ঠে কথা কয়টা 
শেষ করে আবার চোখ বোজে অশোক । বুঝি বা অচেতনই হয়ে পড়ে । 

রেবা আর ওকে বিরক্ত করে না। মনে মনে রাগ হয় অসীমার 
ওপর | ঢং করে বিলেত গেলেন, এখন ওর কবিকে দেখে কে? 
নিজের প্রতিও ছুঃখ কম হয় না । কি পেলে! ও সার! জীবনে? জগৎ 
কি একথা বিশ্বাস করবে না, অশোককে ও নিঃস্বার্থভাবেই ভালবাসে ! 
তবে অসীমার এ অভিমান কেন ? রেবার দু'চোখে শ্রাবণের ধারা । 

অশোক বোধ হয় অবচেতন মনেই স্বপ্ন দেখে, ঝড় থেমে গেছে। 
এ্যাটলান্টিকের বৃকে মহা প্রশান্তি । টাদের জ্যোৎল্নায় ঝলমল করছে 
মুক্ত নীলাকাশ। উৎসব মুখর কুইন এলিজাবেথ | অসীমা তো থুশীতে 
ডগমগ | তরঙজে তরঙে নহবতের নুর | " 


স্বপ্নে ত্বপ্পে বিভোর হয়েই “আইডিয়াল হোমে' পৌঁছে অশোক | 
তিন নম্বর কেবিন আবার সরগরম হয়ে ওঠে । খবর পেয়ে ডাক্তার সেন 
ছুটে আসেন। অশোকবাবু তো বেশ ভালই ছিলেন, হঠাৎ আবার এ 
রকম অবনতি কেন ! নাড়ী টিপে বিচলিত হুন ডাক্তার সেন। রেবা 
ভীর পেছন পেছন বাইরে গিয়ে উৎক! জানায় । না, হতাশ হয়ে 
পড়েছেন ডাক্তার সেন। তব শেষ চেষ্টা করে দেখা । 
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, মনের সঙ্গে তীত্র ধাঙ্কা খেতে খেতে পুনরায় ফিরে আসে রেবা 
অশোকের শিয়রে | বুক ফেটে যাচ্ছে, তবু আপ্রাণ চেষ্টায় শক্ত হতে 
(চট করে। অশোকের সামনে কান্নাকাটি করলে মুড়ে পড়বে ও। 
[যুফধি যেইশেও থাকতো তবু না হয় ভালভাবে ইন্জেকসন আর ওষুধ 
সপঁড়তে. পারতো| | কিন্তু অর যেন কি হয়েছে! কেবলই অনর্গল 
বকে যাচ্ছে! হয়, €রা এই মার্ঈদিক উত্তেজনাই কাল হবে। কিন্ত 
বিপদ হচ্ছে, প্রচশ্ড ঘুমের ওষুধও দেবার উপায় নেই। . হার্ট অত্যন্ত 
১ইর্বল :; " *'প জোস, 

বু্চকর স্্রগাটষ্জি হয়তো! কিছুটা কমই এখন অশোকের । রেব৷ 
ডাক্তার সেনের সঙ্গে পরামর্শ শেষ করে ফিরে আসতেই মুচকি হেসে 
শুধোয়, আশ! নেই, কেমন জু? 

কি যা তা বকছে! বলতে।? মাস্ষের কি অসুখ করে না ? 

কেউটের ছোবলে কেউ বীচে না, স্। অশোকের পাংশু মুখ 
অধিকতর বিমর্ষ দেখায় । ৪ 

ফিরে আসবার জন্য অসীমাকে তার, করবে! অশোক ? 

না না, এ অমঙ্গলের মাঝে ওকে তুমি ডেকো! না । চিরটা কাল যে 
আমি তোমাদের কেবল জ্বালিয়েই গেলাম স্থু ! 

একটু চুপ করে৷! অশোক, ভাক্তার সেন তোমাকে কথ! বলতে বারণ 
করে গেছেন । 

আর যে সময় পাবো না। এ কণ্ঠ তো চিরদিনের জাই বন্ধ হতে 
চলেছে। 

এ রকম বাজে বকলে কিন্ত আমি এখানে থাকবে না, অভিমানের 
স্থরেই বাধ! দেয় রেবা!। 

মরতে তো৷ আমি চাইনে সু, তবু যে বড্ডে৷ ভয় হয়। দেখতো, 
লাইন কট। হচ্ছে কি লা 
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'মরিতে চাহি না আমি হুন্দর এ ভূবনে”*.কণ্ঠ জড়িয়ে যায় 
অশোকের । 

রেবা ডুকরে ওঠে, অশোক-_-অশোক-_ 

না না, এখনো সময় হয়নি স্ব। বড্ডো যন্ত্রণা, রেবার হাতখান। 
বৃকের মধ্যে চেপে ধরে অশোক । 

ডাক্তার সেনকে ডাকি ? 

ন! না, শুর! কিছুই করতে পারবেন না। তুমি আমার আরে! কাছে 
এসে বসো হব" বড্ডো ভয় করছে। 

আমি তে! তোমার কাছেই রয়েছি অশোক, কিসের ভয়? একটু 
ঘুমোও লক্ষীটি! অশোকের বুকের কাছে আরো! ঝুঁকে পডে গায়ে 
মাথায় হাত বুলাতে থাকে রেব1। 

অশোক সত্যি একটু নিরস্ত হয়। হয়তো ঘুমিয়েই পড়ে । 

কাল রাত্রির শেব প্রহর । হয়তে৷ আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ভোরের 
পাখী জেগে উঠবে। গাড়ী ঘোড়ায় মুখর হয়ে উঠবে জনবহুল 
মহানগরী । অশোকের শিয়রে বসে হাত বুলাতে বুলাতে রেবার অলস 
দেহ কখন যেন খাটের রেলিংয়ের ওপর এলিয়ে পড়ে । হয়তো ঘুমের 
আমেজই লেগেছে ছু'চোখে । সহসা চীৎকার করে ওঠে অশোক, 
এ্যাটলান্টিকে আবার ঝড় উঠলো! স্থ। কুইন এলিজাবেথ ডুবছে * 
দোর জানাল! সব বন্ধ করে দাও-_বদ্ধ করে দাঁও-** 

ধড়ফড় করে লাফিয়ে ওঠে রেবা, কি হ'লো» কি হ'লো অশোক ?-" 

শুনছে! নাঃ এ যেন ওর সব কে ধেয়ে আসছে! বন্ধ করে 


দাও-_বন্ধ করে দাও *** 
আঃ, চুপ করো, চুপ করো! অশোক,+.'রেবা ছুটে যায় ডাক্তার 


সেনকে খবর দিতে । মুছু ওষুধের ক্রিয়। বোধ হয় শেব হয়ে গেছে, 
আবার ঘুম পাড়িয়ে দিতে হবে ।-*'কিস্ত ফিরে এসে দেখে সব শেষ । 
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মুখর কবি ক চির দিনের জন্য স্তব।-.-বুক ফাটা! কান্ধায় দাপাতে থাকো! 
রেব! অশোকের বুকের ওপর । 


পরদিন সকালে সমুদ্রের বেলাভূমিতেই রচিত হয় চিতা। শেঠ 
জয়রামদাসজী আসেন, আরো! বন্ধু বান্ধব ধার! |! রাশি রাশি সুগন্ধি! 
পুষ্প বধিত হয় শব দেহে। চোখের জল মোছেন প্রিয়জনের! | কিন্ত! 
রেবা কাদতে পারে না । বুকথান! যেন কেমন পথের হয়ে গেছে ওর।' 
নিদারুণ গাার্যেই কর্তব্য করে চলে । ওরই হাতের আগুনে পুড়ে ছাই 
হতে থাকে অশোকের নশ্বর দেহ। গতকাল যে ছুটি পাণুর চোখ 
কুইন এলিজাবেথ থেকে নির্গত ধোয়! দেখে দেখে বিচলিত হয়ে উঠছিল 
সে চোখ আজ চিরদিনের জন্য বন্ধ। লক লক করে জ্বলছে চিতার 
আগুন। আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে ধূম.শিখা-করের দেহ পঞ্চভূতে | 
কিন্ত রেবার বুকে সে আগুন দ্বিগুণ হয়েই জলছে। কবি ওর ভাতের 
ফুল চেয়েছিল। জীবনে যা দিতে পারিনি_মরণে তাই ও দেবে কবির 
সমাধিতে । কিন্তু কবির স্গে কিছুতেই ও সুর মিলিয়ে আবৃত্তি করতে 
পারবে না, “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর এ ভুবনে ।” ওর কণ্ঠে যেন 
স্বত:ই অন্থরণিত হচ্ছে, “মরণ রে তুছই' মম শ্াম সমান ।” 





প্রত্যহ বিকেলে সাগর বেলায় আসে রেবা। স্থ্য ডোবে, আধার 
নামে । কালে! জল থে থৈ করে অনস্তে। অশৌককে পথে পেয়েছিল, 
পথেই হারালো । কিন্তু স্মৃতির দংশন যে অবিরত বাজছে বুকের 
বীণায়! মুঠো! মুঠো যুই, মালতী, রজনীগন্ধা অঞ্জলি দেয় রেবা 
অশোকের সমাধিতে, মূজে ফোটা ফোটা অশ্র। অশোকের আত্মা কি 
তৃপ্ত হবে না 


চি 


